1973年，我在青藏高原的新兵连训练结束后，被分到千里之外的工程兵某部八连三班。

连队坐落在相对两座大山朝北一座的半山腰。感觉和一见得知，这里比我们训练那儿更苦。这里没有房子，只有一字儿排列的帐篷，周围没有树木，只有山石和铁塔金刚般的老兵。

面对耸入云霄的雪山、貌似金刚的老兵、呲牙咧嘴的山石和我们宏大的工程······

我觉得自己在这里渺小到极点。

我是班里最新的兵，重活累活抢着干：抱石头经过从山崖搭接卡车的跳板装车，跳板忽闪忽闪，要是抱的石头太大，压下去都弹不起来，有时左右晃动，更是举步维艰。

当时，砌石墙，要搬、抱、挪需用的石头，选择吻合的线、面和表面，这一搬一抱一挪，耗力不说，很容易砸断手指。我也不愿偷懒，一天下来腰酸臂痛，筋疲力尽。再看老兵们，有的本来就是带病工作，有的浑身是伤······

我见到老兵们太累了，他们年龄也大，我想我怎么也会比他们恢复得快。所以每天早上提前起床，为老兵们准备好洗漱水,打扫帐篷周围卫生,下班抢先挑桶去井台打水。

每个星期天，按照惯例会改善伙食，有米饭，有时还有肉。凡改善伙食，我们班也惯例由最老的兵掌勺。他在菜盆旁边坐定之后，按照顺序，第一勺给最新的兵，依军龄递给，最后三名是副班长、班长和掌勺人自己。

经常待轮到他们时菜盆里已没菜了，于是大家又给他们凑，他们则说：“别管，有办法。”而我不止一次见到那个老兵吃夹咸菜的馒头！

有一次，轮到我们班去山外几十里的粮店拉粮。到装完车时已下午一点多了，司务长领大家去饭馆吃饭，我和副班长争着看车。

我知道我们从山沟里出来一趟很难得，拉粮本来也是工作任务，但大家都换上了新衣，足以说明今天来之不易。

我当时刚从内地来没多久，都有这样的感觉，他们常年待在山沟肯定更憋的慌。我想让副班长和大家一起去饭馆吃一顿，逛一逛。最后班长发话，同意让我看车。

他们没多久就回来了，副班长给我一个水果罐头，那个最老的兵给我一大包蛋糕，说：“班长买的”。

我确实饿极了，而我是准备坚持回家吃晚饭的，突然得到这么多高级食品。在这两个“极点”相碰的时候，我盯着平常“不认我”的班长，想说什么，但笨拙无语······

在我吃着这些高级食品时，从老兵们说司务长抠门的玩笑话中，我知道，他们是按伙食费标准，吃的面条。

我们班班长其实就是我所在新兵连的文书。现在才知道他真实职务（班长）、真实姓名（郑武）。

他爱看书，也会看施工图。当他知道我喜欢看书，当兵念头是从小被岳飞“还我河山”的英雄气概感染，立志精忠报国之后就有时，他先后几次跟我谈话。

从他同我的谈话中，他谈的中心意思是：要努力学习，要有理想，当兵要当合格兵，做事要做正经事。我曾试图问他在新兵连认不认识我——我说我在新兵连九班，而他总用别的话岔开。

直到他后来任某连指导员，在施工中被砸断手指转业起程前，我摸着他那被砸断手指的残根含泪盯住他，才领悟到他要我们“努力学习，有理想，当合格兵，做正经事”的内涵。

不知过了多久，一天中午，班长把我叫到连队后边的山坡上，给我一个新笔记本，我下意识翻开第一页，上面写了“愿你做高山岩石之松，不做湖岸河旁之柳”，并有“分别留念”几个字。

我急了，说：“你不要我了！”

他说：“留不住了，调到营里当通信员。”

我说：“哪儿都不去！”他说：“那怎么行。”

过一会他又给我说：“班里任务重，我不送你了，下午副班长和你去。”这不容分说的谈话使我离开了八连三班。

斗转星移几十年，作为当年最新的兵的我，也已年逾古稀。几十年来，一听到、看到“是谁帮咱们修公路，是谁帮咱们架桥梁”的歌声、歌词就热血沸腾。

八连三班的战友，你们可好？

前年我听闻噩耗，郑武班长因帕金森病去世。

敬爱的老班长啊，合适的机会，我要去四川剑阁给您扫墓！