1986年7月，弥留之际的邓稼先突然提出一个愿望，想要再去看一次天安门。轿车即将驶过天安门时，一直沉默不语的邓稼先突然问一旁的妻子:“你说，30年以后还会有人记得我吗?” 1986年那火辣的七月，北京的天蓝得跟刚洗过似的，天安门广场人挤人，热闹得跟过年似的。但您猜怎么着？在这城的犄角旮旯里，有位大佬科学家正跟病魔较劲呢，他就是邓稼先。这老兄，一辈子扑在核武上，现在躺床上，脸瘦得跟骷髅似的，眼睛却跟两盏小灯泡似的，亮得吓人。 “人嘛，早晚得走，有的走得跟山一样重，有的就跟羽毛似的。”司马迁那老前辈的话，用在邓稼先身上，那叫一个贴切。他不仅是核武界的祖师爷，还是科研界的精神支柱，一辈子跟座大山似的，立在中国科技史上不倒。 再说龚自珍那句“花落了也是好肥料”，邓稼先就是这样的花，到死还惦记着国家人民，想用自己的骨灰当肥料，让后辈们长得更壮。 眼瞅着邓稼先身子骨一天不如一天，但他脑子还清楚得很。有天他突然跟老婆许鹿希说：“我想再去瞅瞅天安门。”许鹿希一听，心里明镜似的，赶紧张罗车，带着邓稼先就奔广场去了。路上，邓稼先跟哑巴似的，就盯着窗外看，那眼神，复杂得跟密码似的，外人看不懂。轿车悠哉游过天安门，邓稼先那眼神，跟被城楼黏住似的，直勾勾瞅着。心里头啊，跟演电影似的，回放自己年轻那会儿，热血沸腾，跟打了鸡血似的，全为国家奔忙。冷不丁，他来了句：“我说，三十年后，还有人能记得我这号人不？” 许鹿希一听，眼泪差点儿没绷住，手紧紧攥着邓稼先的，跟发誓似的：“必须的，你老邓的名字，还有你那股子劲儿，铁定有人记得，还得刻在心上呢！” 邓稼先一听，嘴角一勾，跟吃了蜜似的，心里头暖洋洋的。闭上眼，过去的画面嗖嗖地过，打从1958年他一脚踏进核武器那圈子，就跟这地儿绑一块了。那时候，啥都没有，技术还落后得跟蜗牛爬似的，可他们愣是咬牙挺过来了，1964年，第一声核爆，全国都炸了锅，全世界都瞪大了眼。不过，邓稼先这家伙，愣是没给这难题绊住脚。他心里明镜似的，知道自个儿得整出点核家伙，才能让咱中国在国际舞台上挺直腰板。于是乎，他又领着队伍，一头扎进了核试验的大海里。这一路，那是又长又难走啊，可邓稼先愣是冲在最前头，啥技术难题来了，他都能给摆平。这家伙，不光是个科学家，简直就是披着科学外衣的勇士，用实际行动告诉大伙儿，啥叫“我不入地狱谁入地狱”的无私精神。 时间一晃，邓稼先的身子骨就开始报警了。长年累月在核试验场转悠，核辐射那是躲都躲不掉的。头疼脑热、浑身没劲不说，连头发都跟着凑热闹，一根根往下掉。可人家邓稼先呢，愣是咬牙坚持，就算累得跟狗似的，也得强撑着指挥大局。直到1971年，咱们中国终于整出了第一颗洲际导弹，邓稼先这才稍微松了口气。 但命运这家伙，似乎跟邓稼先杠上了。有回核试验，邓稼先一个不留神，就被核辐射给了个大大的拥抱，结果直肠癌就找上门来了。医生一看，直接摇头，说是晚期了，没救了。可邓稼先呢，还是不死心，愣是拖着病体，靠着一堆止痛药，又回到了工作岗位上。癌症加上核辐射的双重打击，没多久，他又倒下了，这回是真的起不来了。1986年7月，邓稼先大哥的“电量”终于耗尽了。他走的那会，多少人心里跟丢了魂似的。这老哥，一辈子全砸在咱中国核武器上了，愣是用自个儿的命，编了本“英雄传奇”。身体是累垮了，可那精神，比钢筋还硬，扎根在咱心坎里了。 邓稼先一走，国家立马给他整了个“高大上”的告别会。人山人海啊，全是自发来送他的，眼泪鼻涕一把抓，那叫一个不舍。他的故事，跟风似的传开了，成了后来人追梦路上的“充电宝”。时间这家伙，愣是没把邓稼先给忘了，反倒让他名气更响了。他的精神，就跟那夜空中最亮的星似的，给中国科技照着道儿呢。