2003年，张国荣在离世前，曾邀请前女友毛舜筠共进下午茶。在分别之际，张国荣握住她的手关切地询问道：“毛毛，你有没有什么经济上的困难，需要我帮忙的地方？”   时光如水，岁月如歌，在香港这座繁华的都市中，一个平凡的午后，一场看似普通的约会，却成为了一段传奇人生的最后注脚。   张国荣，这个曾经闪耀娱乐圈的巨星，此刻坐在一家幽静的咖啡厅里，目光柔和地注视着对面的毛舜筠。   他们曾经相爱，如今虽已分手，却依然保持着难得的友谊，张国荮的眼中闪烁着关切的光芒，他微微前倾身体，轻声询问毛舜筠的近况和经济状况。   这个举动，看似平常，却蕴含着深深的关怀，张国荣的声音里带着一丝不易察觉的颤抖，仿佛在努力掩饰内心的某种情绪。   他的指尖轻轻敲打着桌面，眼神时而闪烁，时而凝固，似乎有千言万语想要倾诉，却又不知从何说起。   毛舜筠被这突如其来的关心触动了，她柔美的脸庞上浮现出一丝讶异，继而是深深的感动，她凝视着张国荣略显疲惫的面容，心中涌起一股暖流。   尽管他们已经分手，但张国荣依然如此关心她，这份情谊让她倍感珍惜，分手后的日子里，两人各自经历着不同的人生。   张国荣继续在演艺事业上发光发热，但内心的孤独感却与日俱增，他时常在深夜独自徘徊在空旷的街道上，思考着人生的意义。   而毛舜筠则渐渐淡出了娱乐圈的聚光灯，过着相对平静的生活，她偶尔会在电视上看到张国荣的身影，心中总会泛起一丝涟漪。   见面的那天，张国荣特意换上了一身深色西装，显得格外沉稳，毛舜筠则选择了一件淡雅的连衣裙，柔美而不失优雅。   然而当毛舜筠收到张国荣去世的消息时，她整个人都呆住了，她难以相信，前不久还和她促膝长谈的人，如今竟然永远地离开了，那一刻，她的世界仿佛停止了转动。   所有的回忆如潮水般涌来，那些曾经共同度过的欢乐时光，那些相互扶持的岁月，还有那最后一次见面时张国荣眼中的光芒，都变得如此清晰而刺痛。   张国荣的离去，在娱乐圈掀起了轩然大波，他的同事、朋友、粉丝，都陷入了深深的悲痛之中，人们纷纷回忆起他的才华横溢，他的谦逊有礼，他对艺术的执着追求。   有人在他生前常去的地方摆满了鲜花，有人在社交媒体上发布了长长的悼文，整个城市似乎都笼罩在一种哀伤的气氛中。   在这场悲剧面前，人们开始反思，他们思考着名利场的残酷，思考着成名的代价，思考着人性的复杂，有人感叹生命的脆弱，有人呼吁要更多地关注艺人的心理健康。   张国荣的离去，不仅是一个巨星的陨落，更是一个时代的结束，它让人们意识到，在聚光灯的背后，每个人都有自己的脆弱和无助。   它提醒我们，要学会关心身边的人，要学会倾听内心的声音，要学会珍惜当下的美好，在这个喧嚣的世界里，张国荣用他的离去，给我们上了最后一课。   那就是无论外表多么光鲜亮丽，内心的呐喊都应该被倾听；无论成就多么辉煌，人性中的脆弱都值得被关怀。也许，这就是他留给这个世界的最后礼物，一份关于爱与理解的箴言。