讲一个在真正的原始森林中徒步的感受，感觉还是有点吓人的。

我拍野生动物去过的地方相对来说已经很多了，低海拔高海拔，雨林海岸高原沙漠，体验过很多不一样的生态环境，但其实现在回想起来，都不算硬核，真的。无论是去青藏高原环线，还是去某个国家公园，哪怕你觉得很野外很荒芜的地方，其实自驾出去大部分情况下都还是没有太远离文明社会嘛，基本都还是在有人类基础设施的地方活动，顶多稍微费点腿脚爬爬小坡，辛苦吗？我现在想想比起最近的行程和遭遇，一点都不辛苦，拍鸟甚至还蹲过鸟塘呢，这辛苦个屁啦。然而，这趟从川西的野外回来我才开始思考，野生动物摄影的硬核之旅究竟是什么样子的，野外研究伴随的危险程度究竟有多高，野外徒步真正要意识到的事情是什么。

首先要说明的是，这篇是我的真实感受，我几乎是刚下山就记在我的备忘录里了，我怕我忘记了当时最真实的想法，也怕我写不出来那时候的心情。

大约十天前我开始了今年第二次野外触发单反的安放之旅，组织策划拍摄和徒步进山需要和护林员兄弟们配合，我在那边有熟悉的朋友和当地人，所以怎么进山，怎么徒步爬到我要放相机的地方，这些都不用我操心。

坐车往窗外望去的时候，沿路就看见波浪一般，层层叠叠的原始森林，非常非常好看，不同的大型乔木和针叶树构成的非常古老的原始森林，这些树木很多都是轻轻松松上百年树龄的古树。拍摄工作如期开展，这个点位需要早上从乡里开车一个小时去高海拔一处草甸，然后还要坐两个小时摩托到山脚下，再爬快一个半小时山到我的相机位置。

起点是4100米的海拔，因为森林茂密，含氧量很高，因此不会像青藏高原上的戈壁和草甸上那样容易高反，不过还是会很喘，这倒是不可避免。刚开始的路还能应付，不过偶尔被藏在枯叶层里的树根绊到，但接下来我就觉得愈发不对了。

青冈、高山杜鹃，这些树们疯狂地生长。对，太疯狂了，这些树木完全没有固定的格式和样貌，它们的树干就像蛇，蜿蜒着从地表伸向天上的太阳。每一棵都好像长得一样，但又完全不一样，这让人很快就感到了迷惑。从山的外面看过去就像波浪一样规律的树林，里面却是毫无章法的。我很快失去了方向感，因为没有有效的参照物，我只能跟着向导一步步向上爬，他是这个林子里我唯一可以信任的东西，我只能踩着他的脚印往前走。当我回头去看我来时的路时，我已经完全不知道我究竟是从哪条路，或者说，是从哪几棵树的缝隙里走过来的了。没错，我迷路了。

它们全都一样，或者又全都不一样。

观鸟的发烧友，或者是学过鸟类学相关知识的人应该都知道，其实很多鸟类喜欢在林缘地区出没，这也是为什么咱们都喜欢在公路边刷鸟，因为那种地方鸟比较容易见。而当下我所面临的事实情况是，在这样的每一平方米都差不多的高山原始森林里，我没有看见任何一只鸟，或者说，我连活物的声音都没有听到。

死一般的寂静。

太安静了，这片原始森林真的太安静了。我停下来，用手在耳边窝起来，想要听见哪怕一种鸟的鸣叫，但是没有任何回应，没有任何活着的东西在鸣叫。回应我的只有两种声音：高海拔时刻不停的风声气流声，还有树枝摇晃传出的咯吱声。是树在说话，乔木的强韧木质结构使它们在被风吹动时：

“咯咯咯”，树在低语。

高寒地区的原始森林，面积庞大，加上本就不富裕的物种多样性，使得林子中的物种密度实际上很低，我遇不到任何动物，也听不见它们的声音。

然而，向导大哥一路上都在指给我看各种动物留下的痕迹，豹和熊的脚印和粪便，大型猫科动物的利爪在树干上留下的爪痕，刻得非常深。这些印痕有的很新鲜，这些大型掠食者有可能就在我们前面刚刚路过。虽然我很开心看见这些动物新鲜的痕迹，但是这时候我却愈发紧张了，不能仔细想的一件事是，我可能看不见那些藏在密林深处的动物，但说不定它们能看见我，或者早就发现了我。以往观察动物的经验，动物们基本上都是比人更早发现对方，人类的感官在大自然中其实非常迟钝。

所以风吹动树上垂下来的那些松萝，在空中微微飘荡着，我的余光总是觉得有什么东西在那边活动。

或者确实有东西在某个角落盯着我，只是我不知道罢了？

我之前对一些网传的关于高山野外徒步的较为猎奇和恐怖的贴子不太在意，而且我有一些优越感在里面，因为跑野外多嘛，觉得自己又行了，所以有点不爽这些话题。然而自己多次在这种无人区的原始森林中滚了几遍后，我对那些徒步失踪的恐怖故事是有几分相信了。

“出野外一定要注意安全”，这句话每一次我和朋友们聚到一起，几乎都是挂在嘴边讲的。迷失方向、遇见食肉动物，或者突然降雨降雪导致失温，这些都会导致旅者的死亡，全世界每年都有无数这样的案例。人类，真的非常脆弱。我可以直说，硬核野外徒步，不适合任何没有经验的、业余的人参与，保护好自己，真的比什么都重要。

单反相机依然在山顶上工作，纪录每一只路过我相机的生灵，这里的故事就让大自然自己来诉说，我会把它愿意展现的影像留下来。

我没有办法在这样的荒野里存活，甚至行走。常怀敬畏之心🙏

#奇妙生物圈#