1901年，19岁的马一浮丧妻，他发誓不再续娶，岳父同情他，便问他：“我三女儿14岁，酷似她姐，你娶她吧？”马一浮拒绝：“亡妻地位无人能替，无心再娶。” 话说1901年，大清国摇摇欲坠的时候，咱们马一浮大兄弟才十九岁，就摊上了大事儿——媳妇没了！那时候啊，婚姻基本都是爹娘说了算，但马一浮和汤小姐，那可是真爱无敌，盲婚哑嫁也能整出“非诚勿扰”的感觉，天天跟蜜里调油似的。 本来吧，马一浮怀揣着书本和梦想，在外面求学深造，准备大展宏图呢。结果，天有不测风云，媳妇突然病倒了，一去不复返，留给他的，除了心碎一地，还有满脑子的“我是谁？我在哪儿？我要干啥？” 这就跟《红楼梦》里唱的似的：“谁活着还没个死的时候，但咱得活得有意义，对吧？”马一浮那是真伤心，心里头对媳妇的思念跟江水一样滔滔不绝，就是不带停的。这一年，马一浮同学在外头深造，脑袋里全是新鲜玩意儿和学问。有一天，同学神秘兮兮地喊住他，塞来一封电报，跟中彩票似的。他一瞅那电报，哎呀妈呀，跟被闪电劈了似的，手抖得跟筛子一样。啥也别说了，行李一扔，直奔最近的车票摊，跟逃难似的连夜往回窜。 到家门口，心砰砰直跳，推开门一看，媳妇安静地躺着，脸色白得跟墙皮似的，手冷得跟冰块儿一样。但她嘴角还挂着笑，好像就等他这一眼。小姨子在旁边，哭得跟泪人似的，断断续续地说：“我姐最后的心愿，就是让你照顾好自己，别让她走得不放心。”听到这话，马一浮眼泪跟开了闸的洪水似的，哗哗往外冒。葬礼上，他跟丢了魂似的，就跪在媳妇牌位前，嘴里念叨着对媳妇的想念，跟念经似的。打那以后，媳妇的离世就成了他心里一根刺，扎得生疼。他啊，除了读书，剩下的时间全泡在思念里了。 没了媳妇的照顾，他连梳洗打扮都顾不上了，邋遢得跟啥似的。三年一过，这小伙子才22岁，愣是看着跟五六十岁老头似的。连老丈人都看不下去了，心疼得直摇头，心想闺女要是看见，铁定不愿意他这么糟践自己。老丈人拍了拍他的肩膀，半开玩笑地说：“小伙子，向前看，我那三闺女长得跟她姐一模一样，要不考虑下？” 马一浮一听，扭头一看，嘿，还真有点像媳妇年轻时候，心里头咯噔了一下。但立马回过神来，坚定地摇了摇头：“我这辈子，就她一个媳妇。”说着，眼泪又不争气地下来了……马一浮小时候家里那是相当的阔绰，但老马家爸妈可不是宠娃狂魔，反而对他严加管教。老爹一边当官一边亲自上阵，当马一浮的私人教师，还给他请了VIP诗词老师，结果这小子小小年纪就成了“出口成章”小达人，文采好得能闪瞎人眼。 十几岁那会儿，他轻轻松松过了乡试，成了秀才一枚，老爹正乐呵着，想着以后儿子能接自己的班，当个大官啥的。结果，政治风云突变，计划赶不上变化快。 那会儿，西方的新思想就像潮水一样涌进来，大家都嗅到了封建王朝快凉凉的味儿。马一浮肚子里的圣贤书一大堆，他心里明镜似的，知道这些书是用来修身养性的，不是治国秘籍。巧了，他一不小心撞上了民主思想，觉得这才是救国的真家伙，于是他也跟着潮流，成了民主思想界的弄潮儿。 但他可不是那种崇洋媚外、贬低自家的主儿，他能把中西思想玩得转，跟谁都能聊得热火朝天，不管对方是激进的青年还是保守的老古董。最逗的是，有个姓汤的才女家找上门来提亲，这汤小姐才情了得，美名在外，但那个年代大家闺秀不好露面，马一浮只能靠听说。最后，在双方爸妈的撮合下，俩人就这么成了家。这俩人是“摸黑配对”，但日子过得比蜜甜。一个性子软得像棉花糖，一个温顺得像小绵羊，结婚这么久，连红脸都没见过。汤妹子懂老公有大抱负，刚扯证就爽快放行，让他漂洋过海去深造，自个儿在家当起了贤内助，伺候老的少的。 在国外，马一浮那是书虫上身，见到《法国革命那点事儿》、《资本怎么玩》这类新书，跟饿狼扑食似的。他心想，这思想才是给咱中国量身定制的解药，要是能用上，咱的难题就能迎刃而解。于是，他变身跨国购书狂，从德国、西班牙淘来一堆外文宝典。说起来，他还是第一个自己掏腰包，把《资本论》扛回国的潮人呢！