1950年元宵节，哈工大预科班学生孙家栋发现食堂有红烧肉。一时嘴馋的他，决定吃了红烧肉再回家。而这碗红烧肉改变了他的一生。 1950年那年的元宵夜，哈工大预科班的孙家栋，鼻子比狗还灵，嗅到了食堂里飘出的红烧肉香。他心一横，眼一瞪，决定：“今儿个不回家，先把这红烧肉给啃了！”你猜怎么着？这一啃，啃出了他下半辈子的传奇。 那时候啊，新中国就像个刚学会走路的娃娃，啥都得从头来。哈工大呢，就像是那娃娃手里的金钥匙，开启了培养工程技术大神的大门。学生们一个个跟打了鸡血似的，满脑子都是怎么给新中国添砖加瓦。古人云的那句“士为知己者死”，搁那时候，就变成了“学生为国家活”，每个人都在拼，都在干，就像孙家栋，吃碗红烧肉都能吃出人生转折来。1950年春节前夜，哈尔滨冷得跟冰窖似的，但空气中那股子年味儿浓得能闻见饺子香。哈工大的预科生孙家栋，本打算溜去老姐家蹭顿团圆饭，结果一听学校食堂整了道红烧肉，嘿，立马改主意了，说啥也得先在学校大快朵颐一番。这一小变卦，嘿，还就真把他的人生轨迹给拐了个弯儿。 那天黄昏，食堂里头灯火晃得人眼晕，人声嘈杂得像赶集。孙家栋排了半拉钟头队，总算把那块心心念念的红烧肉给盼到手了。他瞅着那肉，眼里直放光，汤汁儿稠得能拉丝，猪肉嫩得跟小棉袄似的，馋得他直咽口水。心里头那个美呀，直嘀咕：“今儿晚上，咱可得好好享受一把，吃个肚儿圆！”嘿，就在这节骨眼儿上，食堂喇叭里蹦出个让人大跌眼镜的喜讯：“嘿，各位学霸学渣们，听好了！空军大佬发话了，全校招募飞天小能手，想上天摸星星的，今晚打包好行李，火车站见，别迟到哦！” 这一下子，食堂跟炸了锅似的，大家七嘴八舌，眼睛都亮了，跟发现新大陆似的。但要说反应最快的，还得数孙家栋这小子。本来吧，他眼巴巴瞅着那盘红烧肉，打算大快朵颐呢，结果这消息一来，红烧肉瞬间成了浮云。为啥？空军飞行员啊，那可是他从穿开裆裤就开始做的白日梦！小时候，他老在院子里对着天空发呆，看飞机划过，心里那个激动劲儿，跟昨天才发生似的。 孙家栋这家伙，二话不说，饭也不吃了，盘子一撂，跟兔子似的窜回宿舍。衣柜门一开，衣服、日用品嗖嗖往背包里塞，跟打包行李去旅行似的。身份证、学生证，这些宝贝疙瘩也从抽屉深处被翻了出来，动作麻利得跟练过似的。整个过程，那叫一个果断，那叫一个迅速，就好像他早就掐指一算，知道今天有这一出似的。紧接着，这家伙跟踩了风火轮似的，嗖的一下子就跑在了校园大道上，心里头就一件事儿：奔火车站，赶那场心心念念的约会——和他的梦想见个面。到了火车站，哎哟喂，那人多的，跟蚂蚁搬家似的。还好孙家栋早到，跟闯关似的，过五关斩六将，终于挤上了去北京的大火车。 几天后，北京那城墙，雄伟得跟画儿似的，一下就把孙家栋的小心脏给震了。到了这儿，体检结果一出来，嘿，直接进了那培养飞行员高手的空军工程学院，开始了他七年的“魔鬼训练”。每天跑步、举重，还得啃大部头理论书，简直是要把人累成狗的节奏。但孙家栋这家伙，愣是凭着一股子倔劲儿和聪明劲儿，成了学霸中的学霸。 特别是学外语那块儿，孙家栋简直是开了挂。为了多学点真家伙，他俄语学得那叫一个溜，一有空就逮着苏联专家问东问西，跟小学生请教老师似的。七年后，毕业典礼上，孙家栋手捧空军工程学院的优秀毕业证书，还顺道儿领了个斯大林金质奖章，那可是苏联给的顶级荣誉啊！ 回国之后，孙家栋直接进了钱学森大佬的国防部第五研究院，那可是航空界的大佬聚集地。他一头扎进了导弹技术的海洋，开始了他的科研之旅。钱袋子瘪了，高端玩具又买不起，研究这活儿就像蜗牛爬，慢得让人着急。更惨的是，那会儿跟苏联老铁闹翻了，他们的专家说走就走，留下咱们一堆烂摊子，困难大得能绕地球三圈。但孙家栋大哥可不是吃素的，他把这机会当宝，天天啃苏联留下的“天书”，算得比算盘珠子还勤快。嘿，你猜怎么着？他愣是在一穷二白中，捣鼓出了试验版导弹，牛气冲天！ 转眼到了60年代，咱中国航天开始火得跟窜天猴似的，孙家栋大哥摇身一变成了空间技术研究院的掌门人，肩挑中国第一颗卫星的大梁。外头一堆人说“不可能”，他愣是把团队士气鼓得跟打了鸡血似的，大家一起啃硬骨头。几年下来，汗水洒了一地，终于，1970年，“东方红一号”嗖的一声上了天，孙家栋的名字也跟着在航天史上闪亮登场，成了传奇！嘿，瞧瞧这位90岁的老爷子孙家栋，还在科研界冲锋陷阵呢，北斗卫星、嫦娥奔月这些大活儿，他都得掺和一脚，智慧火花四溅。他啊，就是中国航天界活生生的传奇，爱国又奉献，一生没白活。