杨振宁最得意的学生张首晟,离获得诺贝尔奖只有一步之遥,却在美国意外去世,至今死因成谜。 2018年12月1日,一则噩耗席卷全球科学界:著名华裔物理学家张首晟在美国加州斯坦福大学校园内坠楼身亡,年仅55岁。消息传出,举世震惊,无数人为这位学术巨匠的英年早逝而扼腕叹息。一代科学天才就此陨落,人们难以接受如此突如其来的悲剧。 时间倒回到40年前,15岁的张首晟还只是个普通的中学生。1977年,中国恢复高考的第二年,凭着过人的智慧和努力,他以优异的成绩考入复旦大学物理系。在那个物理学界群星闪耀的年代,张首晟凭借着对物理学的狂热追求和不懈钻研,很快在同学中脱颖而出。 他常常一头扎进图书馆,连续几天几夜不合眼地阅读最前沿的物理学文献。功夫不负有心人,大三那年,他在一次公开比赛中击败众多高年级学长,一举夺魁,在校内外引起轰动。有人曾打趣地问他:"小张,你究竟有什么秘诀?"张首晟腼腆一笑,只淡淡说道:"我没什么秘诀,就是比别人多花了一点时间。" 1984年,22岁的张首晟以优异的成绩毕业,并获得赴美深造的机会。他的恩师杨振宁对这个得意门生给予了极高的评价,认为他前途无量。在杨振宁的悉心指导下,张首晟如鱼得水,很快完成了博士学位,并迅速在学术界崭露头角。 上世纪90年代,张首晟的事业进入了快车道。他陆续在普林斯顿大学、加州大学圣巴巴拉分校等顶尖学府任教,年纪轻轻就成为备受瞩目的物理学新星。他对物理学的痴迷和天赋令同行们叹为观止。有一次,张首晟连续三天三夜没合眼,只为解开一个复杂的物理难题。当他最终找到答案时,激动地冲进办公室,抓住一位同事的肩膀,兴奋地大喊:"我找到了!我终于找到了!" 进入新世纪,张首晟的科研成果更是令世人瞩目。2006年,他与合作者预言了二维拓扑绝缘体中的量子自旋霍尔效应。两年后,他又提出在拓扑绝缘体中引入磁性可以实现量子反常霍尔效应。 然而,就在张首晟的事业如日中天之际,一个晴天霹雳般的消息传来,天才物理学家猝然离世,再无明天...... 2018年12月1日,当人们还沉浸在张首晟获得终身成就奖的喜悦中时,一则噩耗却如晴天霹雳般传来:这位才华横溢的华裔物理学家在斯坦福大学校园内突然跳楼身亡,年仅55岁。人们难以相信,就在事业达到巅峰之际,张首晟竟会选择以这种方式结束自己的生命。 张首晟的死因至今仍是一个谜团。官方声称他是因抑郁症而自杀,但这个说法却难以令人信服。要知道,在生前的公开场合,张首晟从未表现出任何抑郁的迹象,反而总是以乐观积极的姿态面对生活和工作。那么,究竟是什么原因,让他在人生最辉煌的时刻走上了不归路呢? 有人猜测,张首晟自杀的原因可能与他的商业投资失利有关。2016年,他与几位学生合伙成立了风险投资公司"丹华资本",然而这家公司的运作却不尽如人意,导致巨额资金亏损。有传言称,就在张首晟去世前不久,他曾与合伙人爆发激烈争吵,为资金问题而焦头烂额。财务压力会不会是压垮这位科学巨擘的最后一根稻草? 另一种说法则更加耸人听闻。有人推测,张首晟的死与他生前与华为的密切合作有关。2018年,他曾多次访问华为总部,据称是为某项尖端技术研发提供咨询。而在当时的国际形势下,美国政府对华为的态度已经愈发严厉。外界猜测,张首晟与华为的合作可能引起了美方的忌惮和不满,从而招致杀身之祸。 真相究竟如何,恐怕只有张首晟本人才知道。但无论死因为何,张首晟在物理学领域取得的辉煌成就已经成为不争的事实。有人曾经问过他,是否想过要获得诺贝尔奖。他笑着回答:"我从来不把获奖作为自己的追求。能够探索未知,发现新奇,用自己的研究成果造福人类,这就是我最大的梦想。" 如今,这个朴素的梦想却随着张首晟的离世而戛然而止。物理学界失去了一位开拓者,华人社会失去了一位楷模,无数学生失去了一位慈父般的良师益友。有人曾以谶语预言,若非英年早逝,张首晟必将问鼎诺奖。 张首晟虽已离我们而去,但他的科研精神和人格魅力将永远留存。正如他的恩师杨振宁所言:"他是最杰出的一个,留下了无数课题,需要后人继续努力。"或许,这就是对张首晟最好的悼念:延续他的遗志,发扬他的精神,在科学的道路上不断探索,直至完成他未竟的事业。