1978年，女知青李亚茹返城前夜，她颤抖地解开衣扣，对丈夫说：“今晚，我们做最后一次夫妻吧！”转身便抛夫弃女返城，42年后再次与女儿相见，女儿一句话让她泪流满面…… 1978年的冬夜，凛冽的北风呼啸而过，村子被寂静的寒夜笼罩，只有几户人家的窗户透着微弱的油灯光。 知青李亚茹静静地坐在昏暗的屋子里，面前的油灯摇曳，发出微弱的光线。她的手心攥得紧紧的，掌心沁出了冷汗。 内心翻涌的情绪像是即将喷发的火山，复杂而无法言喻。 她望着眼前熟睡的孩子，心里一阵酸楚。孩子是她和丈夫王富贵的女儿，刚满两岁，红扑扑的脸颊在微弱的灯光下显得格外可爱。 她知道，明天她将离开这里，返回城市。这个家，这个男人，和她的女儿，可能再也不会见面。 丈夫王富贵推开门，进屋时带进了一股冷风。他从地里干完农活回来，脸上依然挂着一丝疲惫，却在看到李亚茹的那一刻，露出了宽厚的笑容。 这个村子里的人大都淳朴善良，王富贵就是这样一个踏实的人，对她始终疼爱有加。 “亚茹，怎么还没睡？”王富贵轻轻地走过去，把一件棉衣披在李亚茹的肩上，随即坐在她身边，握住她冰冷的手。 李亚茹一阵颤抖，身体僵硬得像石头一般。她知道自己必须说出那个决定，却怎么也开不了口。 沉默了许久，她终于鼓起勇气，声音沙哑地说道：“富贵，明天我要走了。” 王富贵愣了一下，眉头微微皱起，眼中闪过一丝不安：“你要去哪里？” “返城，”李亚茹低声道，声音带着无法掩饰的痛苦。“政策下来了，知青可以回城了，我……我得回去。” 王富贵的脸色一瞬间变得苍白，他握着李亚茹的手明显松了一下，眼神中充满了失落和痛苦。“亚茹，你要回城，那……那我们怎么办？孩子怎么办？” 李亚茹的眼中噙满了泪水，她不敢直视王富贵的眼睛。她知道他在等她的回答，但她却无法回答。 作为知青，她曾满怀理想来到农村，以为自己可以扎根在这里，和土地、和农民共同奋斗。 但几年下来，她的梦想逐渐破碎，内心深处对城市生活的渴望从未减退。现在有了机会，她无法放弃。 李亚茹的声音颤抖着，她低下头，双手颤抖着解开了自己衣扣，轻轻靠近王富贵：“今晚……我们做最后一次夫妻吧。” 这句话像一把利刃，深深刺痛了王富贵的心。他明白，李亚茹的心已经飞回了城里，他们之间再也没有回旋的余地了。 两人沉默了许久，王富贵的呼吸变得粗重，他眼角湿润，声音中带着压抑的痛楚：“亚茹，你就不能留下吗？我们有家，有孩子，你舍得吗？” 李亚茹的泪水终于决堤而出，她背过身，眼泪大颗大颗地滴在地上。她没有回头，也没有回答。那一夜，二人之间的温存已变得冰冷，仿佛预示着他们的关系即将走向尽头。 第二天一早，李亚茹没有回头，带着简单的行李离开了这个她曾短暂扎根的村庄，走向了回城的路。她知道，村子里的丈夫和孩子，将成为她一生的伤痛和遗憾。 42年后的秋天，李亚茹终于忍不住踏上了回乡的路。她在城里度过了大半辈子，生活早已发生了翻天覆地的变化。 她再婚，生了一个儿子，也有了自己的生活，但那个深埋心底的秘密始终困扰着她——她从未忘记过那个被她抛弃的孩子。 她曾试图通过信件和电话联系，但始终未能成功。如今，老去的她，唯一的愿望就是能再见女儿一面。 当她踏进那个早已变得陌生的村庄时，李亚茹的心跳加速，往日的回忆像潮水般涌来。 村里的风景已发生了巨大变化，房屋翻新，田地被现代化机械取代，但村里人的淳朴和善良似乎依旧未变。 她打听到了女儿王小翠的消息——她在村子里开了一个小杂货铺，日子过得平淡却坚韧。 当李亚茹颤抖着推开那扇陈旧的门时，时间仿佛凝固了。 王小翠正忙着整理货架，听到门响，抬起头看到门口站着一位衣着整洁的中年妇女。她的眉头微微一皱，随即又恢复了平静，仿佛根本不认识眼前的人。 李亚茹的眼泪夺眶而出，她一眼就认出了自己的女儿。她踉跄着走上前，声音哽咽：“小翠……我是……我是你妈妈。” 王小翠冷冷地看了她一眼，面无表情地说道：“我没有妈妈。” 李亚茹的心仿佛被狠狠地刺了一下，她跪倒在地，泪如雨下：“小翠，妈妈对不起你，42年了，妈妈一直想见你……一直想补偿你……” 王小翠听了这话，沉默了片刻，随后冷冷地说道：“42年前，你走的时候，我妈就死了。” 李亚茹泪流满面，无法言语。她知道，这句简单的话，像利刃一般刺痛了她的心。她曾以为时间可以抹平一切，但事实证明，有些伤口永远不会愈合。#历史##说TA##社会百态#