我记得那是79年，山东征兵的时候，有位大嫂老是来我们征兵办，热情得让人有点摸不着头脑。直到那一天，我去她家做客，才明白其中缘由。 那年我才刚分到征兵办做些杂事。我们这镇子不算大，平常没啥新鲜事，征兵一来，也算是件大动静。每天都有不少人来办事，但其中有个女人特别显眼。她年纪不大，也就三十出头，脸上常挂着笑容，但那笑容总让我觉得有些藏不住的苦涩。 她每次来，总是带着些家里做的小吃。说实话，她做的那个绿豆糕，甜到心里头，每次我都忍不住多吃几个。大嫂见我们喜欢，她就越发来得勤了，常坐在我桌旁聊些家长里短，我一开始也没在意。只是后来，镇上的人开始议论，说这大嫂来得太频繁了。 有人说她图个热闹，也有人说她有别的心思。我那时年纪小，没多想，只觉得大嫂人好，事情自然简单。一次，她又送来了新做的点心，我便随口问她有没有时间请我们大家去她家坐坐，她笑着答应了。 那天，我们几个同事决定一起去她家，正好放松一下。她家在镇子边上，房子不大，但很整洁。大嫂早就准备好了茶水和点心，见我们来，她殷勤地招呼我们入座。我环顾四周，注意到她家里并没有多少人生活的痕迹，顿时心生疑惑。 大嫂见我好奇的样子，笑着跟我说：“小伙子，是不是觉得我一个女人住这么大房子有些奇怪？”她解释道，原来她丈夫在外打工多年，家里就她一个人。邻里乡亲也都忙，所以她才常来征兵办聊天，算是解个闷。 听了她的话，我心里有点泛酸，总觉得她那双为了抓住日常琐事而忙碌的手，背后有太多的无奈和心酸。虽然大嫂嘴上说得轻松，我却能感觉到她对生活带来的独自承担。没想到镇上人自以为是的猜测，反而让她在这没什么意思的小镇里成了“人物”。 她后来又提起每次来征兵办，看我们这些年轻人说说笑笑，她心里其实一半是羡慕，一半是怀念。年轻人有的她都曾有过，而如今只剩下等候。她说，她喜欢看着我们奔忙，看着我们成家立业，就仿佛在看她自己曾经的人生。听她这么一说，我的心里五味杂陈。 那天离开时，夜色已经渐浓，我们回头望去，只见那暖黄色的灯光，仍旧亮着，像是在等什么，也像是在守着什么。这才明白，其实每个人都在等一个答案，我不禁想，这等待何时才能有个结局？