她在夜深人静的时候，听见卧室里那段寂静，心里涌起一种难以名状的孤独。分床的决定，起初是为了各自的舒适，谁能想到，这竟然成了他们关系的分水岭？刚开始时，她还会趁着夜色偷偷回想两人当年甜蜜的时光——那些一起在厨房忙碌、在沙发上窝着看老电影的日子。随着绝经的到来，身体的变化让她感到格外敏感，夜里的翻身声、呼吸声都成了无形的距离。 丈夫似乎也察觉到了这一点。他们的对话从“今天你吃什么”变成了“晚上睡得好吗”。曾经的亲昵如同被时间的洪流冲刷，渐渐消失。离婚协议的文件在桌上静静躺着，每次她扫视一眼，心中都泛起阵阵痛楚。孤独感如潮水般袭来，仿佛世界上只剩下她一个人。 但她并不想就这样放弃。她开始反思，试图找回那些被遗忘的感情，主动找机会和丈夫聊聊。她希望他们能重拾当初的亲密，再次共度温馨的夜晚，而不是在这片孤独的空间中各自沉沦。