我发现村里老人们对待癌症的态度，很奇特。不是不在乎，而是用一种近乎平静的、习以为常的方式接受。就像秋天的落叶，飘落，回归大地，是自然规律，无须抗争。 去年秋天，王大爷开始咳嗽，咳得撕心裂肺，痰中带血。儿子带他去县医院，确诊是肺癌晚期。医生叹了口气，说：“回去好好照顾吧。” 儿子沉默地点了点头，带着王大爷回家了。没有化疗，没有放疗，只是开了些止咳药。 王大爷像是什么事都没发生一样，每天照常下地干活，锄草、浇水，一刻也不停歇。只是咳嗽的时候，会捂着胸口，眉头紧锁。 儿媳妇每天变着花样给他做他爱吃的饭菜，红烧肉、清蒸鱼，餐桌上总是热气腾腾。王大爷吃得很少，却总是笑着说：“好吃，真好吃。” 村里人来看他，他总是笑着说：“没事，老毛病了。” 只有夜深人静的时候，他才会一个人坐在炕头，默默地咳嗽，眼神里流露出一丝无奈和恐惧。 今年春天，桃花盛开的时候，王大爷走了。走得很安详，就像睡着了一样。 他的葬礼很简单，没有奢华的仪式，没有悲伤的哭嚎，只有亲朋好友的默默陪伴。 村里人说，王大爷是个有福气的人，走的时候没有遭罪。 我知道，他们说的“有福气”，其实是无奈的自我安慰。在农村，癌症，很多时候就意味着死亡。不是他们不想治，而是真的治不起。与其花光所有的积蓄，最后人财两空，不如让老人平静地走完最后一程。 这是农村的现实，残酷却又真实。他们用平静的外表，掩盖内心的波澜；用坚韧的意志，对抗命运的无常；用简单的爱，温暖彼此的生命。