“不用看了，他已经死了。”2008年汶川地震中，一位程林祥背着高大的儿子，徒步25公里回家。路上有医生想帮忙救治，程林祥却无力地摇头…… 瞧好了，这位大爷已经“凉凉”了！ 2008年5月12号，那场地震跟个不速之客似的，把汶川整得跟废墟似的。家家户户那叫一个惨，亲人走散了，房子塌了，心碎了一地。但就在这片哭天喊地的灾难里，有个老爸，他硬是用自己的铁骨柔情，给大伙儿整了个催人泪下的剧情片。2008年5月12号，下午两点半多，四川汶川那旮旯突然来了个8级大地震，跟打地鼠似的，一下子就把好多人的小日子给震没了。你说这地震，狠起来跟吃豆腐似的，一秒钟都不带犹豫的，生命就跟纸糊的一样，嗖的一下就没了。房子塌了，钱没了，家也散了，亲人还生死未卜，那叫一个惨啊。 更绝的是，地震一来，电话打不通，路也走不了，救援队急得跟热锅上的蚂蚁似的，就是进不去。那些幸存的人啊，只能靠着两条腿，跟探险似的，满世界找亲人。这时候，我想起了《孟子》那老头说的话：“老天爷想让你干大事，先得让你吃点苦，受点罪。”嘿，这地震还真是个试金石，把人的韧性和不服输的精神都给试出来了。 再说说程林祥，那时候他正和媳妇在火锅店忙活着呢，准备迎接晚上的食客大军。太阳刚下班，天边还挂着几朵害羞的红云，看着挺和平的。结果呢，五分钟不到，房子就开始跳迪斯科了。程林祥那叫一个机灵，啥都不管了，拉着媳妇就往外窜，跟逃命似的。等他俩站大街上，心还砰砰跳呢，一回头，汶川已经变成了一片废墟，那叫一个惨不忍睹啊。地震一来，那恐慌跟打翻的爆米花似的，瞬间炸满了城市的每个旮旯。房子塌了，路断了，人们满街喊着亲人的名字，跟找宝藏似的，希望能逮到个活的。可程林祥夫妻俩，自个儿安全都不顾，心里就一根筋：找儿子！ 俩人撒丫子就往儿子学校冲，老婆的手攥得跟铁箍似的，眼里全是心疼和急。程林祥心里明镜似的，儿子在25公里外，但死活都得带回家。他俩一边抹泪一边在废墟堆里蹚，学校楼里喊得嗓子都哑了，就盼能听见儿子的回应。废墟里头，危险跟死神手拉手，可这对爸妈愣是不带怕的，心里头就一幅地图：找儿子！ 火光、烟尘跟开了party似的，满街乱窜，街上乱哄哄的，天也快黑了，活像给搜救加了层难。但程林祥的眼神，比夜里的猫还亮堂，心里头就一个信念：孩子还等着我呢，一停就白瞎了。就这样，俩人饿着肚子，熬到半夜两点，总算瞅见了儿子的身影。他急吼吼喊老婆过来，可手一摸，心凉了半截——孩子没气了。俩人在石堆里愣坐着，苦得跟苦瓜似的。孩子那笑脸儿，还挂着，好像在说：“爸妈，别难过。”汶川凌晨三点，尸体都凉透了，程林祥一拍大腿，说啥也得带儿子回家，他这人，说到做到。 他脱了背心，跟撕布条似的，还找了支水笔，在石头缝里找到的，往布条上写儿子的生日和走的那天。这每一条布条，都是他儿子的日子啊。他又从石堆里扒拉出几块破布，把孩子裹得严严实实的。然后他扶起媳妇，说：“你先去救助站吃点东西，等我背儿子回去再来接你。” 程林祥这一走，可就走上了人生巅峰，哦不，是极限挑战。25公里，全靠两条腿，背着儿子往家赶。这路啊，对他来说，比长征还难。每一步都重得像背着座山，但他没怂。为啥？因为他知道，这背上不只是儿子的身体，更是他们爷俩那些金贵的回忆，还有那比海还深的父子情。路上一堆好心人瞅见程林祥背着儿子，一个个都想搭把手，可程林祥就跟拨浪鼓似的直摇头。他心里明镜似的，知道再多援手也拉不回儿子的魂儿。连路过的医生都忍不住上前，说要救救孩子，程林祥还是苦笑摇头，心里跟明镜似的，孩子早飞去天堂了。 一路坎坷，程林祥总算背着儿子，一步一个踉跄回了窝。他小心翼翼地把儿子搁在废墟上，跟对待易碎的宝贝似的，手轻轻摸过儿子那张冷冰冰的小脸。一边放一边泪珠子就吧嗒吧嗒往下掉，哽咽着对儿子说：“儿子啊，老爸拼了老命，咱到家了，你安心歇着吧。” 这时候的程林祥，心痛得跟被刀割似的，抱着儿子哭成了泪人儿，时间都不知道过了多久。直到救援队急匆匆赶来，他才依依不舍地最后看了儿子一眼，然后默默地转身离开。程林祥把儿子领回家后，他可不打算歇脚。他奔到老婆身边，拍拍她肩膀说：“别怕，天塌下来咱还有对方呢。”儿子虽走，但爱还在。之后的日子，程林祥和老婆成了彼此的拐杖，啥难事儿都一块儿扛。他们用实际行动给大伙儿上了一课：再黑的天，也得瞪大眼睛往前奔。