这是1950年10月，毛岸英所填写的个人档案表。毛岸英没有系统的学习过过汉字，更没有刻意的练过书法，他汉字是照着父亲信件的字一笔一画学来的！ 1950年那会儿，中国刚打完解放战争，跟打了几年仗的大汉似的，满身疲惫但眼神坚定。新中国刚冒头，啥都得从头来，跟家里刚装修完得添置家当似的。毛主席带着共产党兄弟们，正忙着给这新家添砖加瓦，稳固地基，还想着怎么让家里日子越过越红火。 老话咋说来着？“天大地大，老百姓最大！”全国上下都铆足了劲，想把穷帽子摘了，奔小康去。这时候，毛岸英大哥的故事就像村里的大新闻，传得那叫一个快。你说他，堂堂主席家的大公子，本该坐享荣华富贵，可他偏不，非要走那条荆棘路。 用咱老百姓的话说，这就叫“爹娘疼孩子，得往长远里想”。毛岸英这辈子，简直就是这句老话的活教材。打小就在革命的枪林弹雨里摸爬滚打，还去苏联镀了层金，学了真本事。回来呢，人家不摆架子，直接下乡当农民去了，这心胸，比那海还宽！ 他的事儿，不光是那时候的年轻人听了热血沸腾，就是咱们现在说起来，那也是满满的正能量，够咱们后辈儿学一辈子的。1950年秋天，毛岸英大笔一挥，给自己整了个“人生履历书”。这书不光说了他的事儿，还给他那波澜壮阔的一辈子盖了戳。他汉字不是科班出身，也没特意练过“草书”，全靠模仿老爹的信，愣是学会了。这履历书上的字吧，虽说不上“印刷体”，但那股子劲儿，跟他人一样，杠杠的！ 时间倒回1922年，湖南长沙那块儿，杨开慧姐正医院里跟“生娃大战”呢，疼得那叫一个酸爽。这时候，毛主席正带着一群小伙子满街溜达，抗议北洋政府欺负上海工人。三天后，毛主席火急火燎跑到医院，一看，嘿，媳妇和儿子都平安，心里头那个乐啊，跟喝了蜜似的。给儿子起名“毛岸英”，意思就是“又高又帅”，还暗含希望他将来能成大事儿呢！毛岸英的小时候，那叫一个“不简单”。跟着老妈跑老爸湘江边上的小窝，环境是挺美，但苦日子让他小小年纪就懂了啥叫“革命不易”。1936年，党组织大手一挥，毛岸英和弟弟毛岸青就被打包送到苏联深造去了。在那儿，他成了国际儿童院的一员，天天被共产主义思想“洗脑”，还混上了共青团员的小本本。结果，苏德战争一打响，毛岸英二话不说，就上了战场，还立了功，够硬核！ 1946年，毛岸英带着弟弟从苏联溜达回来，跟老爸毛主席一别就是19年，那场面，泪眼汪汪的。毛主席高兴得跟啥似的，亲自接驾。但回国后，毛岸英不走寻常路，非要下农村去“体验生活”，跟农民兄弟打成一片，学种地、学干活，手上磨出的茧子比谁都多。 这农村一遭，毛岸英心里头更坚定了：为人民服务，我是认真的！他天天自我反省，生怕自己哪里做得不够好。1950年，朝鲜那边打起来了，美国佬带着联合国军凑热闹，战火都快烧到咱家门口了。毛主席一拍桌子，决定出兵援朝。毛岸英一听，立马请缨：“爸，让我去朝鲜吧！作为您的儿子，保家卫国，义不容辞！”这话说得，那叫一个响亮！毛主席琢磨了一下，头一点，跟拨浪鼓似的。他把毛岸英的想法跟志愿军的大当家彭德怀说了，还特别交代：“别看他是我儿子，就得特殊照顾啊，一视同仁！”没多久，毛岸英摇身一变成了总司令部的智囊团成员，直奔朝鲜去了。他和兄弟们同吃同住，一个月里能见着肉都是奢侈，但他乐呵着呢，埋头苦干，啥也不多说。 彭大将军一看，嘿，这小子不简单，几次想把他拽出火线，说：“你小子悠着点，别往前凑了！”毛岸英倔得跟头牛似的：“咱得和兄弟们同甘共苦！”1950年11月，美军的轰炸机突然来串门，直奔志愿军司令部。彭大将军一声令下，大家跟兔子似的往防空洞窜，结果毛岸英和高瑞欣俩哥们儿还在屋里磨蹭。“快走啊，命要紧！”士兵们急得直跳脚。毛岸英头也不回：“地图还没拿呢，那是咱的命根子！”话音未落，人已经冲进去了。 结果，美军扔的燃烧弹不偏不倚，正中靶心，指挥所瞬间变成火海。等大伙儿回过神来冲进去，只见俩人已经成了火人。辨认身份后，彭大将军心里跟刀割似的。他亲笔写了封电报给毛主席，就二十来字，愣是改了老半天，眼泪都快下来了，才硬着头皮发了出去。接到电报，毛主席愣是坐了老半天，心里头五味杂陈。这位平时硬气得很的革命老炮儿，这回也犯了愁，心里头对儿子的不舍，跟咱老百姓一个样儿。他摆摆手，不让把毛岸英的遗体运回国，说：“咱家小子，得跟那些为国捐躯的好汉们一样，躺在朝鲜的地盘上，这才叫落叶归根嘛！”朝鲜那边也是给足了面子，特意把毛岸英和烈士们一块儿，葬在了那有名的抗美援朝烈士陵园里，算是给这位拼命三郎的一生，来了个最高规格的点赞。