1986年，被称为”捕蛇大王“的程地明上山时打死了两条红脖颈槽蛇，谁料，转眼间便从四面八方窜出了一大堆颈槽蛇，眼看他们就要小命不保，程地明和徒弟足足打死了73条蛇才保住性命，谁料6年后，他还是没能躲过这一劫。

1986年，那位江湖人称“蛇界克星”的程地明，上山溜达时顺手撂倒俩红脖子小蛇，嘿，你猜怎么着？一眨眼，满山遍野的颈槽蛇跟赶集似的全冒出来了，那架势，差点儿就把他俩给“团灭”了。程地明和徒弟拼了老命，一顿操作猛如虎，愣是干掉了73条蛇，这才捡回条命。可你猜怎么着？6年后，这“蛇缘”还是找上门了，程地明终究是没逃过这一“劫”。

在中国西南那疙瘩的利川，山清水秀得跟画儿似的，但暗地里也藏着不少“惊喜”。老话说得好：“山里待一天，外面过一年。”这不仅是说山里头变化快，更是提醒咱们得对大自然敬而远之。还有句古话：“世间万物，各有各的魂儿。”在利川这地界儿，不管是天上飞的、地上跑的，还是那花花草草，都是大自然剧本里的重要角色。就在这片神奇的土地上，程地明和他的“蛇界奇遇”就这么上演了。程地明，那可是捕蛇界的扛把子，打小就跟捕蛇大师混，手艺硬得跟铁似的。他靠这手艺吃饭，名声响当当，人称“蛇界克星”。可1986年夏天，他遇上了一档子事儿，人生剧本直接给改写了。

那天，太阳晒得跟啥似的，程地明领着俩小徒弟，上山搞副业——捕蛇去。他们在林子里溜达得跟自家后院似的，专找那些爱躲猫猫的毒蛇。眼看天快黑，准备收家伙走人，嘿，俩红脖子槽蛇突然跳出来蹦迪。程地明眼疾手快，几下就把它们撂倒了。但乐极生悲啊，刚松口气，四周草丛就跟开大会似的，嘶嘶声一片。好家伙，一群颈槽蛇跟听到集结号似的，蜂拥而出，直接把仨人围了个水泄不通，跟开蛇肉派对似的。哎哟喂，那些蛇张着大嘴，跟要吃人似的，眼睛里冒的绿光都能当探照灯了，看得程地明和他徒弟们心里直打鼓，跟掉进了蛇窟似的。得嘞，拼了！抄起家伙，棍棒镰刀齐上阵，跟蛇群来了场“舞林大会”。一番混战下来，蛇儿们是躺了一地，跟串糖葫芦似的。

等他们累得跟狗似的回到村里，村民们一个个跟见了鬼似的，愣是不信。直到有人上山一看，哇塞，满地都是蛇尸，这才信了他们的邪。数了数，好家伙，73条颈槽蛇，那场面，简直是恐怖片现场啊！

打那以后，程地明就像是被蛇王盯上了，总感觉背后凉飕飕的，跟有千军万马似的。白天黑夜，耳边都是草丛里的“悄悄话”，好像那些蛇死后还成精了，到处晃悠。但程地明也是个倔驴，捕蛇的活儿照干不误，就是出门时得左顾右盼，生怕一不留神就被“蛇魂”缠上。可惜啊，老天爷好像铁了心要跟他过不去，后来的事儿，哎，一言难尽啊！五年光阴嗖地一下就过去了，程地明跟蛇斗智斗勇，愣是回回都险象环生，跟玩儿似的逃脱了。可1991年，他一个人在田里埋头苦干，这回可好，跟蛇的梁子算是结大了，直接“凉凉”了。天一黑，他媳妇左等右等不见人，急得跟热锅上的蚂蚁似的。顺着那股子血腥味，她一路摸到田里，哎呀妈呀，程地明被一群颈槽蛇缠成了“人蛇大战”的终极版，早就“拜拜”了。媳妇哭得跟泪人似的，村里人也全炸了锅。

程地明这一走，留下一堆问号，大家都说这是蛇界的“复仇者联盟”干的。他的坟头选在了个蛇爱溜达的山坡上，一到晚上，村里人老远就能听到蛇们“嘶嘶”的，好像在开追悼会，怀念这位曾经的“捕蛇达人”。日子一长，程地明的故事就成了村里的热门话题，他的坟也被冠上了“利川蛇墓”的名头，成了个神秘兮兮的打卡点。程地明那档子事儿，听着挺让人唏嘘的，但里头学问大着呢！说白了，就是人跟大自然得搞好关系，别老想着占便宜、搞破坏，不然哪天大自然反手就给你一巴掌，让你尝尝啥叫“自作孽不可活”。古人早说了：“天下万物，都是有灵性的。”每个小生命都有它的用处和道理，咱们得学会尊敬，得有点怕头，别瞎整。

到了现在，大伙儿都开始琢磨怎么跟大自然和平共处了，环保这事儿成了热门话题。咱们得吸取教训，别等到山穷水尽才后悔。得护着点儿自然资源，别让环境再遭罪了，好让咱的子孙后代也能享享福。只有这样，人跟大自然才能真正手拉手，过上和和美美的日子，让这份美好永远传下去。