1965年秋，装甲兵某部1连5班组织民兵训练，突然地雷误燃。千钧一发之际，班长扑向地雷，挽救了12位民兵的生命。不久后，此事被认定为“违反操作规范”，南京军区政委调查后宣布：“拉火管已过安全期限。” 1965年秋天，新中国正忙着收拾家当，各行各业跟打了鸡血似的，一股脑儿往前冲，想画出个新中国的“全家福”。那会儿啊，工业农业都像是吃了啥灵丹妙药，嗖嗖地往上涨，绿油油的一片，看着就喜庆。 但话说回来，这光鲜亮丽的背后，其实还藏着不少“坑”和“坎”，等着大伙儿去踩、去跨呢。老祖宗说了：“安逸过头就是找死，忧患里头才能活蹦乱跳。”所以，在那个天天都在变魔术的年代，每个人都在自家小本本上，认认真真地记录着“我的历史我书写”。 巴金大爷也凑热闹，说了句挺有嚼头的话：“每个时代都有它的小目标，你得去完成它。”这不，就在这档口，一个既普通又闪光的故事，就这么静悄悄地拉开了序幕。1965年秋天，徐州那地界儿，装甲兵某部1连5班整了场民兵大练兵。那天，太阳笑得跟花儿似的，小风儿也轻轻地吹，战士们一个个跟打了鸡血似的，精神头儿倍儿足。王班长，那可是这次训练的当家花旦，正给民兵们上演“地雷安装引爆秘籍”。他讲的那叫一个仔细，生怕谁漏了哪个小细节，好让大伙儿都能成地雷高手。 可就在这时，乐子大了！那地雷不知咋的，还没等王班长碰它引线呢，自个儿就急眼了，跟要表演魔术似的。那一刻，空气都静止了，所有人的眼珠子都瞪圆了，紧盯着那即将“放烟花”的地雷。就在这眼瞅着要出事儿的节骨眼儿上，王班长那是真不含糊，嗖的一下子就窜了出去，跟个超人似的，直接拿自己当了人肉盾牌，往地雷上那么一扑。“嘭”一声响，地雷它自个儿乐呵过头炸了，王班长就这么英勇地“挂”了，旁边十二个民兵虽然跟刚跑完马拉松似的，但也算捡回条命，这事儿惊得大伙儿下巴差点掉地上，又伤心又佩服。可接下来的调查，嘿，让人心里直发凉。有人扯皮说是王班长乱来搞出的事故，直接报给上边了。 南京军区的杜豪政委一听，火急火燎派了调查队，人家杜政委讲究的是真凭实据，说啥也得给牺牲的兄弟个明白。调查队那是反复折腾，终于发现，原来这地雷的拉火管老得都能当古董了，质量差得跟纸糊似的。这不，它自己无聊就炸了，连个引线都不用点。 没几天，杜政委自己站出来说：“这事儿吧，怪地雷自个儿质量不过关，跟王班长手艺没关系。眼看地雷要炸，王班长愣是没跑，冲上去给挡了，救了兄弟们一命。这货，真汉子，大写的英雄！”嘿，你们听说了吗？杜政委那手“真相大白”的裁决，简直是给王班长镀了层金，荣誉光环闪瞎眼，尊重牌匾高高挂。这下可好，全军上下，那叫一个拍手叫好，跟过年似的热闹。王班长的事迹，就像长了翅膀，军营里外飞得满天都是，成了大伙儿心头的“超级英雄”。你说他牛不牛？一人之力，拽回12条命，那无私奉献的劲儿，比电视剧还震撼！ 这边厢，杜政委也是心里有本账，安全问题不是小事，得从根儿上拔！他一声令下，相关部门就跟打了鸡血似的，满军营找漏洞，誓要把隐患消灭在萌芽状态。整改行动嗖嗖的，部队安全级别噌噌往上涨。瞧瞧，杜政委这人，不光打仗是把好手，管理起队伍来也是一套一套的，智慧与担当并存，简直就是行走的“军界楷模”！杜政委那事儿，说起来挺逗，他告诉我们，不管混哪儿，得有个实打实的心眼儿。他教孩子那套，勤奋得像小蜜蜂，责任扛肩上，啥难处都不带眨眼的。这招儿不光家里管用，外面人听了也跟打了鸡血似的。老杜走好些年了，但他留下的“秘籍”，还跟传家宝似的，一代代传呢。 现在这年头，咱都是挑战接着挑战的“勇士”。上班下班，哪哪儿都得讲个“实事求是”。杜政委的金句：“啥都得自个儿拼！”可不是白说的。就得一步一个脚印，跟爬山似的，累也得上，这样才能翻过那座山，看见自己的梦。咱们啊，得把这股劲儿接上，为了明天的好日子，拼了！