1981年，刘德华试镜一部电影，被嫌弃外形不够好，一个身高不足1.5米的小个子对他说：你再去试试，这次记得提我的名字。结果刘德华果然被选上。

1981年啊，香港电影圈那叫一个热闹，跟炸了锅似的。刘德华呢，那会儿还是个嫩头青，跑去试镜一部大片，结果被导演嫌弃，说：“小伙子，你这颜值，咱得再斟酌斟酌。”这时候，蹦出个不到1米5的小个子泰迪·罗宾，拍了拍刘德华的肩：“嘿，兄弟，再去试试，记得提我名儿，说不定能成！”你猜怎么着？刘德华还真就靠这招，挤进了剧组大门。

那时候的香港，电影界跟开了挂似的，全球观众都盯着呢。满大街的年轻人，眼里都闪着星光，梦想着在银幕上露个脸。但啊，机遇这玩意儿，它专挑那些既有料又肯拼的。就像那句老话：“想当艺术家？你得是战士，是斗士，还得是个不知疲倦的探险家。”刘德华和泰迪·罗宾这俩哥们，就在这风起云涌的年代，上演了一出“小人物大逆袭”的精彩好戏。"宝剑磨得锋利全靠平时磨蹭，梅花香气扑鼻全仗冬日挨冻。"这话，古人能用，咱们现代追梦的小青年也能套。瞧瞧那些大佬背后的故事，汗水泪水能汇成条河，没这些酸甜苦辣，成功哪会那么金光闪闪，让人眼馋呢？

话说回1981年的香港，刘德华还只是个跑龙套的小透明，心里头那个火啊，跟电影梦一样大。梦想着能在银幕上大放异彩，结果呢，现实给他来了记闷棍。有次试镜，大导演坐镇，机会难得，结果人家一瞅他，摇摇头：“你这长相，跟角色不太对盘。”这话一出，刘德华心里那叫一个拔凉拔凉的，跟被冬天的井水浇了个透心凉似的。他闷着头走出试镜间，心里那个憋屈，跟吃了苍蝇似的，不甘心啊，但又琢磨不透这世道到底咋回事。这时，蹦跶过来个“小巨人”，正是泰迪·罗宾，个子不过半扇门高，但眼神精光四射，透着股子机灵劲儿。他笑眯眯地拍了拍刘德华的肩：“兄弟，再去搏一搏，记得提咱名儿，保你好运！”

这话一出，刘德华心里头跟开了天窗似的，亮堂了。泰迪·罗宾这名儿，在香港那是响当当，街头巷尾谁人不知？想当年，六十年代的风云儿，虽说天公不作美，个子没长开，可他愣是凭着一股子韧劲儿，愣是在影坛歌界闯出了名堂，成了传奇一枚。

刘德华揣着忐忑又期待的心，二度踏入试镜那扇大门。这回，他嘴里念叨着泰迪·罗宾的名字，就像念了啥咒语。导演一听，眼神立马从“咦”变成了“哦”，认真劲儿上来了。几番琢磨后，嘿，刘德华还真就脱颖而出了。这一下，对他来说，不仅是角色到手，更像是心里那块大石头落了地，整个人都轻快了不少。那夜星星跟不要钱似的使劲儿闪，香港电影颁奖典礼热得跟蒸笼似的。这地界儿，谁不是自个儿电影宇宙里的星星？可就有俩星星撞一起，那火花儿，噌噌往外冒！

刘德华，这小伙子，新晋演员一枚，也来凑热闹了。虽说还没混成大腕儿，但人家那态度，谦虚得跟小学生似的，热心肠儿暖得能烤地瓜。人家不摆谱儿，见谁都聊两句，跟听故事会似的，还笑眯眯地回礼问候，整得跟过年串门儿一样亲切。这画风，在群星璀璨里头，那叫一个清新脱俗，直接把泰迪·罗宾大佬的目光给勾过去了。

说起泰迪·罗宾，那可是电影圈的大咖，故事多到能拍连续剧，个子虽小，能量巨大，跟小宇宙爆发似的。他一眼就看上了刘德华这股子不骄不躁的劲儿，心里头琢磨：这小子，有前途，纯真劲儿难得！那晚，俩大佬街边偶遇，聊上了天。刘德华那热情劲儿，直接把泰迪·罗宾给暖化了。他们从天聊到地，从电影侃到音乐，还一块儿抒发了对艺术的那份子痴情。泰迪·罗宾这家伙，跟刘德华讲起了自己的“那些年”，说怎么在坑里找路，怎么跟艺术死磕到底。刘德华听得那叫一个入迷，眼睛里都快冒出星星了，满脑子都是“明天会更好”。

这一聊，俩人就成了铁哥们儿。之后的日子里，泰迪·罗宾直接升级成了刘德华的“人生导师 演技教练”。在他的调教下，刘德华那是越演越有味儿，懂得了怎么在戏里找自己，怎么把心窝子掏出来给观众看。

岁月如梭，刘德华这家伙火得一塌糊涂，每一步都踩着点儿，把泰迪·罗宾的眼光给验证了个遍。泰迪·罗宾瞅着刘德华，就像看到了年轻时的自己，心里头那个美啊，觉得这小子前途无量。结果嘛，刘德华还真没让他失望，不仅演技炸裂，还成了万人迷，简直是偶像界的扛把子！瞧瞧，咱们那位泰迪·罗宾大爷，电影界的老炮儿一枚，虽说岁数不小，走起路来还是跟小伙子似的，浑身透着那股子“我还年轻，我还能折腾”的劲儿。最近啊，有个网友，走着走着就跟拍电影似的，跟泰迪大爷撞了个正着。听说他正忙着跟哪个剧组一块儿捣鼓新玩意儿呢。七十好几的人了，脸上愣是没多少皱纹，红光满面的，跟吃了啥仙丹似的，活力四射，让人直感叹：这大爷，真是越活越回去，年轻得不像话！