1950年的元宵节，准备回家的孙家栋，发现食堂竟然有红烧肉，便决定吃碗红烧肉再走，却没想到因一碗红烧肉改变了人生。 “说起来很有意思，当年要不是为了吃那碗红烧肉，我的人生轨迹可能就完全不同了……” 皓月当空，已经95岁高龄的孙家栋院士望着窗外的明月，思绪仿佛回到了70多年前的那个元宵节。 作为中国探月工程的总设计师，他为中国航天事业奉献了毕生的精力，而这一切，竟起源于一碗普通的红烧肉。 时间回溯到1950年，新中国刚刚成立，百废待兴，彼时的孙家栋是哈尔滨工业大学的一名学生。元宵节这天，学校食堂为了庆祝节日，特意准备了红烧肉，这在当时可是难得的美味佳肴。孙家栋早已收拾好行李准备回家，但听说食堂有红烧肉，他决定吃完再走。 然而命运的齿轮却在这时悄然转动。就在孙家栋期待着红烧肉的时候，校长突然来到食堂，宣布中国空军正在招募飞行员。 这个消息如同一道闪电，瞬间点燃了孙家栋心中的梦想。他从小就对蓝天充满向往，成为一名飞行员是他一直以来的梦想。顾不上吃红烧肉，他立刻跑到招生办公室报名。 凭借着优异的身体素质和学习成绩，孙家栋顺利通过了选拔，并踏上了前往北京的列车。临行前，同学们和他开玩笑说：“苟富贵，无相忘。” 那时的他们，谁也不会想到，这位与他们一起吃红烧肉的同学，未来会成为中国航天事业的领军人物。 在北京的测试中，孙家栋再次获得了第一名，并被派往苏联留学深造。1958年，孙家栋学成归国。 此时，钱学森教授正在为中国航天事业招募人才。 面对钱老的提问，孙家栋沉着冷静，对答如流，给钱老留下了深刻的印象。钱老称赞他“有大将之风”，并预言他未来必成大器。 果然，孙家栋没有辜负钱老的期望。他加入了钱学森的团队，并很快独立出来，带领团队成功研制出“东风二号”导弹。 1967年，中国面临着严峻的国际形势，人造卫星的研制迫在眉睫。在钱学森的力荐下，孙家栋临危受命，担任了中国第一颗人造卫星的总负责人。 当时的中国，在卫星研制领域几乎是一片空白，没有任何经验可以借鉴，很多材料都十分匮乏。面对重重困难，孙家栋没有退缩。他带领着团队，夜以继日地进行研究，攻克了一个又一个技术难关。 终于，在1970年，中国第一颗人造卫星发射成功，与此同时中国成为世界上第五个能够独自研发、发射人造卫星的国家。 “东方红一号”的发射成功，极大地振奋了民族精神，也开启了中国航天事业的新篇章。 此后，孙家栋继续带领团队，研制出一系列重要卫星，包括“风云”系列气象卫星、“北斗”导航定位系统等等，为中国在卫星领域取得了举世瞩目的成就。 2004年，中国启动探月工程。 已经75岁高龄的孙家栋再次披挂上阵，担任了探月工程的总设计师。 “上九天揽月”是中华民族的千年梦想，而孙家栋，则带领着新一代航天人，将这个梦想变成了现实。 回顾自己的一生，孙家栋感慨万千。当年为了吃一碗红烧肉而做出的选择，竟然改变了他的人生轨迹，也让他有机会为中国航天事业贡献自己的力量。 那一碗红烧肉，见证了个人选择与时代机遇的奇妙交织，也见证了一位科学家对国家和人民的无限忠诚。 如今，孙家栋院士已经95岁高龄，但他对中国航天事业的关注和热爱却丝毫未减。 他就像一颗永不熄灭的星辰，指引着中国航天事业不断向前发展。 （参考信源：新青年(珍情)——《孙家栋：这个名字，共和国不会忘记》）