一天深夜，“李云龙”很神秘地问赵刚：“老赵，楚云飞说你的初恋居然是巩俐，你小子藏的够深呀。”何政军突然泪目。 那年，何政军张光北倪大红都被巩俐她的美貌惊呆了，倪大红问三人里最帅的何政军：“你喜欢不，你不喜欢我可要追了！ 张光北白他一眼：“就你这丑样子，算了吧，你没发现每次打球比赛巩俐都来给他打气吗？” 倪大红一脸不服气，何政军却红了脸，他当然喜欢她，他看巩俐第一眼就开始喜欢，看着倪大红猴急的样子，他准备挑个日子跟巩俐表白，不料张艺谋带着《红高粱》选角，挑来挑去定了在巩俐史可二人中间选一个。 巩俐很紧张，毕竟史可比她有拍戏的经验，何政军安慰她：“史可的厚嘴唇演不出九儿的灵气，你笑起来的倔强坚毅活脱脱就是九儿，放心吧，铁定是你。” 巩俐也这样认为，可是没想到，最后的人选定了史可，巩俐不甘心，明明何政军说她更像“九儿“，他这个人从来不说谎的，于是气鼓鼓去找张艺谋，她的怒火如烈焰，落在张艺谋眼里却生出魅惑，他让巩俐到自己住的酒店试戏。 三天后，张艺谋将女主角换成了巩俐，并带着巩俐火速前往高粱地体验生活，倪大红张光北气坏了，要找巩俐问个清楚，何政军红着眼死死拉住他们俩… 临行前，何政军偷偷目送巩俐远去，巩俐却没有回头跟他告别，她只顾欢欢喜喜奔向新生活，那一刻他就知道，这个女孩今生今世他都没机会表白了… 想到这里，何政军红着眼说：“花终会谢，巩俐本就是一棵树。” 李云龙抱抱他，他突然想，张艺谋爱过巩俐吗？答案是肯定的，甚至是超过的，可惜的是，比起眼睛心里都是热情和野心的巩俐，大导演也退缩了，他宁愿选一个平凡的女人生儿育女。 巩俐爱张艺谋吗？答案也是肯定的，已是影后演技收放自如的巩俐，却因为这份爱三次失控，当众哭泣。 第一次，分手一年后在戛纳重逢，被问起二人还会不会合作，张艺谋沉默，巩俐却没忍住泪水。第二次分手十一年后，《满城尽带黄金甲》的发布会。张艺谋说他曾经在长城上许愿，一定要让巩俐演一次女皇。她又哭了…第三次，张艺谋跟张伟平反目，又被爆出隐婚超生，腹背受敌时，巩俐答应出演他的“归来”，帮他走出低谷，成功后她泪如雨下…… 想到这里，李云龙又说：“老赵，咱俩都得感谢亮剑啊。咱俩也是名人啦。”两人又哭又笑。 就像巩俐与张艺谋，和解不是原谅，而是成长之后，慈悲之心的升腾，包容了万物。 爱恨消解在他们的眼泪里。一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂撼动另一个灵魂。 关于巩俐跟张艺谋的故事 ，你想不出一个比现实中更好的结尾。关于何政军的爱而不宣默默守护，你也想象不出一个更好的结尾。 最终，他们都过上了各自想要的生活：巩俐选择了走出去，成为了不羁的风，张艺谋选择了留下来，老婆孩子热炕头，偶尔走走神，拍"自己的电影"，何政军中年成名，过着从少年到中年，一直简单纯粹的生活。 三个看似毫无交集的人，却像两棵后来伸展向不同的天空的树，曾经为彼此的生长小心翼翼地挪腾过枝叶，这件事本身，就是爱情带来的温柔和奇迹。 还要怎么更好呢？ 原来，“百年好合”并不是每一段感情最好的结果，有一种结局是，可能是因为我也曾“玩命地努力长大，想强大到突破虚荣心，强大到可以自由选择伴侣，强大到承担得起自己的一切欲望，以及良心”，虽然终于我们对生活做出了种种妥协，成为了今天，也在一路上曾经一次或几次辜负了自己的爱情和爱自己的人，我们都因为过去而成为现在，因为现在而期待将来能成为更好的那个人，我们都曾为年少轻狂付出代价，也因犯过的错误而变得更加成熟强大。 最后我们都遇到了更合适的人，我很幸福，你也是。 这是上帝对无缘最好的祝福。