“痛苦永远不会消失”:音乐节大屠杀幸存者一年后重返现场
#海外新鲜事#
低沉的哭泣声和为哈马斯遇难者祈祷的声音不时被附近加沙地带炮火声打断
一年前,在10月7日哈马斯发动的袭击中,近400名以色列年轻人在诺瓦音乐节现场惨遭屠杀。周一,当哀悼者聚集在音乐节现场悼念遇难者时,士兵向附近的加沙发射的炮弹和机枪声不时打断他们低沉的呜咽和祈祷。
也许,以色列全国没有哪个场景比这更能清楚地表明哈马斯对数百名平民实施的恐怖暴力,以及以色列随后对该组织和加沙境内数百万民众的猛烈反击。
就在亲属们聚集在这里的前几天,以色列数月来首次派遣坦克越过边境进入加沙北部,并散发传单,要求剩余的数十万居民撤离到加沙南部,以免陷入“战争的新阶段”。
周一,本杰明·内塔尼亚胡以近乎救世主的口吻谈论了一场战争,他通过指出哈马斯袭击的1200名受害者来证明这场战争是正当的,并宣称他们是以色列在中东地区“七条战线”上不断扩大的冲突的理由。
他在内阁讲话中说:“这是关乎我们生存的战争——‘复活之战’。这就是我想正式称之为的战争。”
在瑞伊姆(Re'im),亲戚们聚集在自制的纪念碑周围,悼念2023年那一天在节日上丧生的约365人。与此同时,攻击直升机在头顶呼啸而过,不时向加沙发射自动枪弹,而加沙距离以色列南部瑞伊姆的节日现场仅三英里。警方在仪式开始前警告参与者,如果听到警报声,他们必须在哈马斯火箭弹击中之前迅速趴在地上。
数百名哀悼者穿过尘土飞扬的田野,进入节日现场的草地上,其中许多人打扮得像参加狂欢派对一样。许多人穿着印有死者名字的T恤,以及印有耳机或其他俱乐部和音乐用具图案的T恤。
伊扎克正在把一张写着堂兄哈南(Hanania)·阿马尔名字的贴纸贴在纪念遇难者的纪念碑上。
“他没告诉我们他来参加狂欢,”伊扎克擦着眼泪说,“如果他告诉我们,我们都会和他一起去,现在我们也会和他在一起。他只是想消失24小时。他有三个孩子,他们把他带离了他们。”
42岁的伊蒂尔(Itiel)说,他是音乐节上遇难的Matan Elmalem(艺名DJ Kido)的熟人。在悼念仪式上,朋友们为他竖起了一幅真人大小的画像,他站在去年他表演的DJ台上。
伊蒂尔驱车向南行驶了两个小时,参加了纪念仪式。他肩上扛着一面以色列国旗,牛仔裤后兜里插着一把手枪。“许多亲属仍然来到这里,试图拥抱地面,感受亲人留下的温暖。这种痛苦永远不会离开他们。”
几个月来,他和朋友们一直在讨论是否还能再去参加狂欢派对。他说,他们想象着如果当时在诺瓦音乐节上会是什么样子,在袭击发生时,疲惫和毒品(有时)混合在一起,带来超现实的恐惧。他说:我们问自己,我们是否还能幸存下来。
早上6点29分,一位DJ在纪念仪式上播放了音乐节上最后一首歌曲,这是一首名为《Clear Test Signal (Artifex Remix)》的迷幻曲目,由Pixel & Space Cat创作。一位黑衣年轻女子举起双手,开始前后摇摆,随着舞步,她的头左右摇晃。然后她开始尖叫,一次、两次,然后第三次。最后,她倒在了地上。
就在同一时间,加沙地带100多名人质(据估计其中三分之一已被杀害)的家属正前往内塔尼亚胡的耶路撒冷官邸,准备鸣响两分钟的警报。这种做法通常在犹太历法中最庄严的两个日子——大屠杀纪念日和阵亡将士纪念日举行。
当天上午,以色列活动组织“人质和失踪家庭论坛”宣布,加沙地带又有一名人质死亡。
“我的表妹卡梅尔于10月7日被绑架,一个月前我们才得知她在被囚禁期间被杀害,因为本该拯救她的协议没有及时达成,”抗议者吉尔·迪克曼对记者说。他是争取达成协议的最积极倡导者之一。“我们在这里要说的是,如果我们现在不采取行动,马上把人质全部救回来,我们可能会失去所有人质,就像失去她一样。”
在诺瓦,许多人赞扬了自袭击发生以来一直支持他们的幸存者团体。“我正在努力把当时藏身的大篷车运回来,给大家带去希望,”当时在诺瓦但成功逃脱的丽塔·亚迪德(Rita Yadid)说道,因为虽然这里死了很多人,但仍然有人活了下来,他们可以讲述和分享当时发生的事情。
以色列总统伊萨克·赫尔佐格(Isaac Herzog)参加了纪念活动,他安慰遇难者家属,并开始为期三天的袭击现场之旅。
以色列活动家和演员诺亚·提什比(Noa Tishby)表示,诺瓦(Nova)现场是“善与恶并存的最明显的地方”。“这真的很近,”她说,这时又有一发炮弹向加沙发射。
许多家庭表示,他们坚决支持以色列在加沙的反击。很少有人能预测战争将如何结束,何时结束。伊蒂尔展示了一张他三个女儿的照片,她们分别是6岁、9岁和12岁。
“如果我有三个儿子,他们这个年纪,我知道他们最终也会去那里打仗。这场战争将持续很多很多年。”