张木匠 城市是由大杂院、别墅区、医院、学校、车站、立交桥、下水道、监狱、动物园、妓院、赌场、酒馆子、火葬场和政府大楼组合而成的。而村庄只有农田、房屋和树木。种地的叫农民，盖房子的叫泥瓦匠，修理木头的叫木匠。 张木匠是个出好木匠的村子。 远远望去，张木匠四周的树木稍高些，村口麦场边堆着粗壮的松木、椿木，斧头声此起彼伏。 张木匠不全姓张，还有李木匠、刘木匠、马木匠、周木匠，张木匠是他们共同的祖师。村北柏树林有张木匠的墓地。 问起张木匠的木匠生涯，刘木匠停下斧头，说：张木匠年轻时赶上大旱，连续几年不见雨水，粮食绝收，人一个个浮肿、饿死。张木匠负责做棺材埋人，人死多了，手艺就学会了。村里能做棺材的大树都已砍完。 最后，张木匠也快饿死，告诉村人，不要给他做棺材。墓坑也是死前自己挖的，其他人都饿的没力气了。 也许是出于照顾和怀念死去的人，小辈人当木匠的越来越多。 原创小说《看不见的村庄》第十一篇