对母亲的愧疚 ​ ​马上农历九月二十了，这个日子对于很多人来说，只不过是一年中普普通通的一天，对于我来说，却是记忆里最重要的一天，因为九月二十是母亲的生日。 ​ ​我们兄妹六个，基本上都记得父亲的生日，而记住母亲生日的不多，我之所以记住了母亲的生日，是因为小时候母亲生日这天，会煮两个平常根本舍不得吃，用来换盐，卖钱给我们交学费的。 ​ ​父亲生日，母亲会从藏的很高的面缸里面舀出一碗白面，做一顿来客人才吃的上的白面捞面条。 ​ ​其实父亲生日他很少回来，他在几十里外的裴城公社上班。即便是回来，也是我们睡着。 ​ ​母亲过生日，她连捞面条都舍不得做，不过她一定会煮两个鸡蛋，因为她知道我们这些小孩子馋的很。 ​ ​母亲生日，煮的鸡蛋她很少吃，都让我们吃了。后来偶尔有一次我看见她吃我们剥下的鸡蛋壳。她说鸡蛋壳治牙疼。 ​ ​母亲经常牙疼，疼的受不了了，才打一个鸡蛋清喝。一直到现在我也百度不出来鸡蛋壳可以治牙疼，现在才明白那是母亲为了让我们安心吃鸡蛋的谎言。 ​ ​母亲那个年代的女人，都是文盲，一辈子不是在家里缝补浆洗，就是在地里日夜劳作，为一家人不饿肚子，有衣服穿而努力。 ​ ​母亲七十三岁那一年得了脑中风，后来我才知道母亲经常说头晕头痛，其实是高血压引起的。 ​ ​母亲在病床上躺了两年，我曾经开着三轮车带着母亲去黑龙潭，商水，新店寻医问药。只不过都没有让母亲恢复正常。 ​ ​后来几个兄妹商量把母亲送进漯河教会办的康复中心，毕竟我们只会给母亲喂饭，擦洗身子，不会护理。 ​ ​那时候我的生意很好，还开着一个书店，但是每个星期我都会和妻子一起，带着一岁的儿子去看母亲。 ​ ​康复中心在湘江路铁路涵洞东面路南，要走过弯弯曲曲的两个胡同，是一个三间焊着铁窗的平房。 ​ ​母亲和六七个满头白发，行动不便的老人，木雕一样戴着围裙，坐在特制的圈椅里，一只手艰难的用勺子吃饭，一大半饭都撒在身上。 ​ ​母亲看见我们照例会哭的，嘴里呜呜啦啦含混不清说我们不管她了，把她扔这里。 ​ ​她照例会用还有活动能力的手接过胖乎乎的儿子，爱恋的摸儿子的脸，眼角满是泪花。 ​ ​最难受的是我们走的时候，母亲虽然依依不舍，还是撵我们走，说我有生意要照顾，然后一个劲亲儿子。 ​ ​我们走出屋子，快要拐角的时候，突然听见母亲熟悉而又含混不清的声音在铁窗后面飘出来，要带晨晨常来看看我啊。 ​ ​今年中元节，我因为有事不在家，让哥哥替我给母亲上坟。马上寒食节了，儿子也在家，一定带着他去给他奶奶送点纸钱。 ​ ​不知不觉儿子二十二了，不知不觉母亲去世二十一年了。