2007年，钱学森96岁生日，宾客很多，突然，钱老目光定在角落里一个90岁老太太身上，他颤巍巍上前，激动地问：“你有几个孩子？”老人摇摇头：“一个也没有了！” 2007年，钱学森96岁生日那天，家中宾朋满座，可就在这热闹的场面中，钱老的目光，突然停在了角落里的一个人身上，原本安静 坐着的他，忽然浑身一震，眼神里透出一丝难以掩饰的情感波动。 那是一个神情平静的老太太，满头银发，脸上的皱纹，像是岁月雕刻的印记。 她的背影让钱老陷入了回忆，他愣了几秒，才突然打破沉默，颤巍巍地走过去，声音微微发抖：“你有几个孩子？” 老太太抬起头，眼神清澈，带着一丝淡然的哀伤，轻轻摇了摇头，轻声道：“一个也没有了……” 听到这句话，钱学森一下子怔住了，眼里的光瞬间暗淡下来。他伸出手，紧紧握住老太太的手，微微低下头，像是压抑着内心的巨大悲痛。 这个90岁的老太太，名叫李佩，钱老的老友郭永怀的妻子。而她，既失去了挚爱的丈夫，又失去了唯一的女儿。 其实，钱学森和李佩的情谊，要追溯到许多年前。 那是激 情燃烧的岁月，李佩那时还是个年轻漂亮的才女，而她的丈夫郭永怀，是和钱学森并肩作战的两弹一星元勋之一。 两人在美国康奈尔大学初识，那个时候的李佩虽然看起来温婉动人，却是个心怀远大理想的女子。 她不甘平庸，选择了踏上求学路，远渡重洋去美国留学，正是在那里，她遇到了郭永怀。 两人志趣相投，爱情的种子迅速发芽，郭永怀不仅是她的丈夫，更是她的精神伴侣。 回国后，郭永怀与钱学森一同投身于祖国的航 天事业，而李佩则在中国科学院大学担任英语教授。日子虽忙碌，却充满希望。 然而，天不遂人愿，1968年，郭永怀为了护送一份极其重要的实验数据，牺牲在了返回北京的飞机上。 但是，飞机出事前一秒，他却与警卫员紧紧抱在一起，将公文包护在中间，而公文包里，正是那份重要的实验数据！ 那一天，李佩正准备给丈夫做他最爱吃的饭菜，却等来了噩耗。她没有嚎啕大哭，只是静静地坐在桌前，盯着锅里未煮熟的饭菜。 那一刻，她心里所有的声音仿佛都消失了。可她知道，郭永怀用生命换来的，是国家的未来。 “如果能够重新选择，我想，永怀依然会这样做。”李佩对着家人朋友这样说，但没人知道，她每个夜晚都是在无尽的思念中度过的。 1997年，命运再次对李佩开了一个残酷的玩笑。 她唯一的女儿李芹因病去世，李佩一下子像被抽去了所有的力气，整个人苍老了许多。 面对接二连三的打击，李佩没有选择逃避，而是将所有的痛苦压在心底，继续投入到她所热爱的教育事业中。 她经常对学生们说：“人生苦难是躲不掉的，但可以选择怎么面对。”她站在讲台上，仿佛还是那个意气风发的才女，而谁又能知道，台下那些仰慕她的学生，并不知她心里的孤独与痛苦。 那天生日宴会上，钱学森看到李佩后，心中压抑了许久的情感一下子涌了上来。 他深知李佩这些年的艰辛，想到曾经的老友郭永怀，又想到这位坚强的女人在面对如此多的不幸时，依然微笑着活下去，他心里不免有些疼痛。 李佩看着眼前这位，同样经历过无数风雨的老友，轻轻拍了拍钱学森的手，笑了笑：“老朋友，咱们都老了，可还得撑着呢。” 钱学森微微点头，眼眶有些湿润：“是啊，撑着……” 那一刻，似乎两位老人的心，都回到了那个充满梦想的年代。那些年，他们为了同一个目标，倾尽所有。而如今，他们仍在坚守。 2017年，李佩静静地离世，享年100岁。她的一生虽然充满坎坷，但她从未退缩。 国际小行星中心为了纪念她，将一颗小行星命名为“李佩星”，这颗星星，永远闪耀在宇宙的角落，仿佛象征着她不屈的灵魂。 有人曾问她，人生如此艰难，是什么让她坚持下去？李佩淡淡地笑了笑：“我活着，不是为了自己，而是为了国家，为了那些需要我帮助的人。” 钱学森、郭永怀、李佩，他们都用自己一生证明，什么叫做真正的奉献，不是为了名利，而是为了理想和责任。 翻开《国之脊梁》，看到这些无名英雄的故事，才明白今天的幸福生活，是多少人用生命和汗水换来的。 他们，才是真正值得我们敬仰的偶像！ 国之脊梁40位院士