1951年10月4日，31岁的非裔美国妇女海瑞塔·拉克斯在癌症的折磨下离开了人世，但她不知道的是，在此前的一次治疗中，医生乔治·盖悄悄地取走了她身上的一些组织，其中，就包括一部分癌细胞，出乎意料的是，这些癌细胞具备了惊人的生命力和增殖能力，在过去70年间，通过不断分裂繁衍出超过1.8万代，子细胞总量达5000万吨，从某种意义上来说，海瑞塔实现了永生。

1920年，海瑞塔·拉克斯出生于弗吉尼亚州的一个农民家庭，4岁时，她的母亲产下第10个孩子后去世了，仅凭一己之力实在难以把10个孩子抚养长大，父亲就把他们通通送人了。海瑞塔去了祖父家，和表哥一起长大，14岁时，海瑞塔的第一个孩子出生了，不久后，她就嫁给了孩子的父亲——表哥大卫。由于近亲结婚，头两个孩子都存在先天性缺陷，更糟糕的是，海瑞塔的身体也出现了问题，她常常感到腹部疼痛，丈夫认为这只是怀孕带来的后遗症，让她多喝点热水就好。

可等到第5个孩子出世后，海瑞塔的状况越来越糟，为此，她只得四处求医，因为她的肤色和族别，很多医院都不愿意为她提供治疗，即使有愿意接纳她的，她也无力支付高昂的费用，最终，约翰·霍普金斯医院接受了她，并且愿意提供免费治疗。经过检查，医院发现，她患上了宫颈癌，而且还是晚期，很快，医生乔治·盖为她进行了切除手术，并在没有征求海瑞塔及其家人的意见下，擅自取走了她身上的部分正常组织和癌变组织——可见，“免费的午餐”是有代价的。

显然，一次切除手术并不能组织癌细胞的扩散，于是，医院又对她进行了镭辐射治疗——这在当时是最常用的一种方法，但那时的人并未意识到，镭辐射除了能杀死癌细胞，也能杀死人体的其他正常细胞，结果，海瑞塔的病情进一步恶化了，在治疗了近半年后，她最终还是走向了死亡，她走得悄无声息，甚至连一个墓碑也没留下。

可谁也没想到，她身上被取走的那部分癌细胞，竟为人类开启了一页新篇章。以20世纪50年代的技术，想要体外培育细胞是一件十分不易的事，盖原本也没对海瑞塔的细胞抱太大的希望，不料，海瑞塔的细胞不仅容易培养，增殖速度也十分惊人，能达到普通癌细胞的20倍，只要给它适合的培养基，就能无限地分裂下去！很快，盖和他的团队就兴奋地向外公布了这一重大发现，并把这一细胞称为“海拉”——取自海瑞塔姓氏与名字的缩写，海瑞塔的家人如何也没想到，这个在此后大放异彩的细胞竟然会是他们的“亲戚”。

1953年，科学家借助海拉细胞的特性，成功研发出第一批脊髓灰质炎（小儿麻痹）疫苗；1955年，丹佛科罗拉多大学首次克隆出人类细胞——海拉细胞；1960年，海拉细胞随着一颗人造卫星进入太空，开启了太空生物学的时代；1965年后，科学家成功实现海拉细胞与小鼠细胞的混合，制造出首个跨物种混合体……

短短数十年内，基于海拉细胞所拥有的种种优异属性，它的子代不断被送往世界各地的实验室、研究所，超过10万篇论文、5个诺贝尔奖在此基础上诞生，其衍生出的商业价值也无可估量，比如美国有一家公司专门从事海拉细胞的生产，每瓶售价达250美元，总之，无数人为之受益，但唯独海拉及其她的家人是例外。

直到海拉去世的20年后，在研究人员找到海瑞塔的后代，希望能抽取他们的血液做研究时，拉克斯一家才终于知晓当年在手术室中发生的一切，然而，无论他们多么地愤怒和不满，最终对于这一已成事实的定局只能无奈接受。

多年来，拉克斯家族没有得到任何补偿，正如海瑞塔女儿所感叹的那样：“我母亲的细胞为医学界做了这么多事，可为何我的家人至今都看不起病？”除此以外，他们还要承受家族基因特征被暴露的风险，2013年，拉尔斯·斯塔梅茨及其团队绘制出完整的海拉细胞系的基因图谱，并把它公之于众，同样没有人想过事先征求拉克斯一家的同意，此后，就不断有人或致电、或上门索要拉克斯一家的血液样本，使他们不胜其扰。

直到去年，海瑞塔诞生100年之际，美国国立卫生研究院提出，愿意给拉克斯一家提供补偿，并建立一个海瑞塔·拉克斯基金会，以帮助更多像海瑞塔一样遭遇的人，如今，我们永远也无法得知海瑞塔对于乔治·盖当年的“偷盗”行为作何感想了，但无论如何，我们都需要对她说一声：谢谢。