张福贵原创新作：北京来的一家人        从我记事起，邻队就有一户L姓人家，显得特别与众不同。最明显的就是男女主人公都操着一口外地口声，言谈文明，举止大方。        听大人说，他们夫妻二人都是有文化的知识分子。是那些年从北京京城，拖家带口到此安家落户的。究竟属于哪类人员也不好说。可能是属于上世纪五十年代的那批支宁人员吧。        他们一家除夫妻二人外，还育有五个孩子。老大是个女儿，叫“丫头”。老二男儿身，叫“小子”。老三也是男儿，叫“贞祥”。老四还是男孩，叫“小四”。小四出生后便患有疾病，整天总是疯疯癫癫的，衣不蔽体，最终在十六七岁时失足跌入中河沟溺亡。老五叫“小五”，还是男儿，与我同龄。在我的印象里，他是姊妹五个中最为聪慧的一个。        男主人，在生产队那个巴掌大的独立王国里，也算是人尽其才了。长期担任会计一职，人们都称他老L或是L会计。为人就像他那高大魁梧的身板一样，正直实在，对工作兢兢业业，恪尽职守。而他的妻子就没他那么“幸运”了，从没被重用过。长此以往，就做了地地道道的家庭主妇。        老L一家蜷缩于带有一个套间的三间土坯房内。出门就是庄稼地，年年在四周种着好多葫芦（南瓜），用以弥补口粮的不足。        清楚地记得，他家烧锅烧炕的“火种”，常常由小五用一把麦柴，从邻家包上一个火蛋子，一路飞奔着冲进家门，仿若举着一把火炬一样。        老L唯一的女儿“丫头”，因家境贫寒，实在难以养活，刚到十五六岁便早早嫁入他门了。大儿子“小子”，到了适婚年龄，硬是娶不上媳妇。到并非是他其貌不扬，而是既便姑娘来了，家中也是无处安身的。 大队出于照顾，让其当了下井挖煤的煤矿工人。可干了没几年，在井下受了点伤，便吓的跑了回来，不知咋和一个育有几个孩子的有夫之妇掺和在了一起，过上了不清不楚，不明不白的生活。        小儿子“贞祥”，算是弟兄几个结局最好的一个，承蒙大队照顾，到县办水泥厂当了工人。后因水泥厂倒闭，回家娶了个山区媳妇，育有儿女，总算是为老L家延续了香火。        与我同龄的小五，上学时比我低一级。聪明好学，学习认真，读课文时每读一字，就在其下用指一抠，时间长了，都把书本抠出了洞来。每到冬天，他便是在全校唯一一个穿着一件破烂山羊皮袿子上学的孩子。腰间系着一根草绳，深秋时节了仍光着脚丫子。那年都上初中了，穿一件补丁摞补丁的高吊单裤，在操场上练习投篮时，纵身一跃，竟把腰间系着的一根布带子挣断，单裤顺势滑落。光屁股让满操场上男女生大开眼界。小五羞得面色通红，在学校附近农家寻了一根草葽子系上。        有一年，小五终于穿上了一双崭新的黄色帆布胶底解放鞋，把他高兴的不行，坐在板凳上，双脚“吱吱”的跐个不停，生怕别人未曾瞧见似的。后来，在我升入高中的那一年，听闻小五患急症离世，着实可惜了那个既聪明，也好学，又受尽了诸多磨难的好孩子。        老L来宁前在京城的生活状况不得而知。但自从来宁后，可以说是除了清贫，还是清贫。年年队上分的粮食不够糊口，穿的也是破破烂烂。冬衣棉花外翻，夏天肌肤在外。一条双膝处开着破洞的单裤，几乎是他年年的标配。倒不是妻子不给他缝补，而是缝了破，破了缝，越缝洞越大。老L每次下蹲时，总是先小心翼翼的把两条破裤管，轻轻的向上提起。不然，那双膝定会全部裸露在外。        夫妻俩也未享长寿，早早就离开了人世。临了时，还是身着的那身乞丐装入土。他们没等到土地下放，改革开放的大好时机。        真没想到，一对大城市来的知识分子，他们的结局会是如此的凄凉。他们作为那时为数不多的知识分子，本应有更多的发展可能与选择机遇，却被那个时代的困境所束缚，着实让人唏嘘不已……