“你真的就这么走了？”我瞪着他，话像是从嗓子眼里挤出来的，带着几分震惊，也带着一股难以言喻的愤怒。 他低着头，默默收拾着行李，不说话。 “那我怎么办？谁给我做饭？”我又重复了一遍，声音已经有些发抖。 他终于停下了手上的动作，抬起头看我，脸上浮现出一丝无奈：“我以为我们这么多年都是AA制，谁也不依赖谁。” 我愣住了。是，我们的确是AA制生活，整整27年。每天的账单、每个月的开销，我们都严格对半分。就连家里谁做饭、谁打扫，也都严格轮流着来，从未有过例外。27年了，我早就习惯了这种生活方式，甚至觉得这种独立、互不干涉的生活是理所当然。 可他现在要走了。 他说他已经计划好了，准备在退休之后去旅游，想要走遍全国。他的行李箱已经放在门口了，里面装满了那些我甚至觉得有些陌生的旅行装备。看着那箱子，我突然觉得他好像一直是一个我不太认识的人。 “那我怎么办？”我听见自己一遍又一遍重复着这个问题，仿佛这句话能让他改变心意。可他却一脸平静地看着我：“你不是也可以去过你想要的生活吗？这些年我们不就是这么过来的？” 我无言以对，脑子里乱成一团。是的，我可以自己做饭，自己生活。可我从没想过，他真的会就这样离开，去追求他自己所谓的‘自由生活’。 我们的儿子李明早就在国外工作了，几个月也见不到一次。我俩一直过着看似独立自由的生活，哪怕我们是夫妻，却各自有自己的圈子、朋友，也从不干涉对方的生活决定。这种生活一直以来都是稳定的，我们都有自己的空间，甚至各自住在不同的房间。但现在，我突然意识到，这样的“独立”已经习以为常，甚至让我忽略了什么是真正的家庭。 “妈，爸也是累了，这么多年AA制他也有他的生活方式，你别生气了。”李明的电话打来了，他的声音隔着千里之外，带着一些无奈和劝说。我心里泛起一股失落的情绪，连儿子都认为我不该生气。 我还真生气了吗？我也说不清楚。 晚饭时分，厨房里的安静让我感到不安。27年来，我和他就算是轮流做饭，也从未像今天这样彻底分开。以前的那份“互不打扰”突然显得刺眼了。厨房空空荡荡，我站在那里，水龙头的滴答声格外清晰。 邻居李阿姨过来敲门，她是我多年老友了，早就知道我们夫妻生活方式特别。她一进门就打趣道：“哟，今天你老头子还真一个人跑了啊？” “可不是吗，”我苦笑着回应，“说是要旅居生活，享受自由去了。” 李阿姨坐在沙发上，脸上露出几分无奈：“你们这些年AA制，我都听说了。可你们不觉得这样过日子，过得太疏远了吗？现在可好，他自己潇洒去了，你倒是怎么打算？” 我知道李阿姨说的是心里话。她的丈夫几年前去世了，这几年她一个人住，虽然时常来串门，但每次她提到家里的空荡感，我总是有些同情，却从没想过有一天这会落在我头上。 李阿姨见我沉默，叹了口气：“你呀，就是太习惯了这种方式，才让他觉得你什么都不需要。”她顿了顿，又接着说，“可生活哪有那么简单，夫妻哪能真的是‘互不打扰’。” 我心里有些复杂，确实，我曾以为我们这种AA制的方式能让婚姻维持得更久、更稳固，但现在我突然有些迷茫了。 几天后，我决定去找他，看看他旅居生活过得怎样。我一个人去了火车站，买了票，出发去他早就计划好的第一个目的地：云南。 下了火车，迎面扑来的湿润空气让我感到一阵陌生。这里的一切都那么新鲜，但也让人有些陌生。果然，他过得很好，我见到他时，他正和几个驴友一起在洱海边上搭帐篷，看起来轻松自在。我站在远处，看着他和别人聊得欢快，心里说不出是失落还是欣慰。 他看到我时，明显有些惊讶，但很快恢复了平静。“你怎么来了？”他问，脸上带着淡淡的笑意。 “我想看看你。”我有些尴尬，没想到自己会亲自跑来。 他笑了笑，给我腾了个地方坐下：“这里挺好，空气清新，晚上还有篝火晚会。” 我们就这样坐了一会儿，谁都没再提之前的事。 傍晚时分，天边的夕阳洒在洱海的水面上，金光闪闪。他看着夕阳，突然开口：“这些年，我们一直是AA制，我从没想过你会在意这些。” “你觉得我不在意吗？”我轻声问他。 他沉默了片刻，才慢慢说道：“其实我也不是没有想过，只是觉得这样对我们都好。你有你想要的空间，我也有我的自由。” “可我们是夫妻啊。”我看着他，心里突然涌起一股说不出的复杂情感。多年未曾触及的情感像是突然被打翻了的水壶，流得四处都是。 他没有回应，只是静静地看着水面，夕阳映在他脸上，似乎也有些感伤。 回到家后，我试着去适应一个人的生活。日子依旧是平淡的，每天做饭、收拾、出门和李阿姨聊几句。我还认识了一些其他老邻居，她们有的老伴已经去世，有的和我一样，独自生活。我们聊着孩子，聊着生活中的琐事，偶尔也会谈起各自的家庭情况。