毛主席遗体防腐每年花费无数，而保存遗体的水晶棺，材料纯度高达99.9999%，价值更是超乎想象，但从未有一个中国人提出意见，相反，这笔多年来巨额的花销竟让十几亿人民直呼花的太值了！ 1976年，那是一个秋天，风很冷，全国人民的心更冷。毛主席走了，享年83岁。消息一出，举国悲痛，仿佛天都塌了。联合国降半旗，全球53个国家跟着致哀，这排面，足见老爷子在国际上的地位。 老百姓自发戴上黑纱，哭声震天，那是发自内心的痛。那一代人，谁家没有几张主席像？谁没跟着老爷子打过江山？那份感情，比山高，比海深。 悲伤之余，一个问题摆在党中央面前：怎么安置毛主席的遗体？火化？老爷子56年就签了倡议书，带头支持火葬。可老百姓不答应啊，都往中央写信，要求永久保存遗体，让大家能再见见主席他老人家。 这可是个烫手山芋！放眼全球，也就苏联的列宁、斯大林，越南的胡志明享受过这待遇。列宁，十月革命领袖，共产主义的精神导师，苏联人民把他供起来，也能理解。斯大林，争议人物，但人家确实带领苏联赢了二战，也算功勋卓著。胡志明，越南人民的“老父亲”，没有他，就没有越南的独立。 毛主席呢？新中国的缔造者，中国人民的伟大领袖，他的功绩，比天高比地厚！他让中国人民站起来了，让世界都听到了中国的声音。这样的伟人，值得我们用最特殊的方式去纪念！ 最终，党中央力排众议，决定永久保存毛主席的遗体，并为其修建纪念堂，供后人瞻仰。 决定一下，各部门立刻行动起来。首先是遗体防腐，这可是个精细活儿，不能有半点差错。徐静博士临危受命，带着专家团队，直奔中南海。看着躺在床上的毛主席，专家们也忍不住红了眼眶。但专业素养让他们迅速调整状态，对遗体进行了仔细检查，制定了周密的防腐方案。 与此同时，另一个“世纪难题”摆在了大家面前：水晶棺！这玩意儿，咱们也没造过啊！当时国内最好的玻璃，也就K9了，可它压根不符合要求。 北京玻璃总厂接到了这个光荣而又艰巨的任务，605厂、603厂、608厂，三个厂子，几千号人，都憋着一口气，一定要把这活儿拿下！ 605厂负责选材，水晶这玩意儿，纯度越高越好。江苏东海，那可是“水晶之乡”！消息一传开，整个东海县都沸腾了，老百姓们自发组织起来，上山挖水晶，那场面，比过年还热闹！35.2吨！最终运到北京的水晶，堆积如山！ 有了原材料，603厂开始“放大招”！这水晶棺，得用六块巨型水晶板拼接而成，每块板子都得两米多长，一米多宽，这技术难度，简直突破天花板了！ 2000℃高温，那是啥概念？人都快烤化了！可工人们不怕苦，不怕累，一遍遍试验，一遍遍改进，终于烧制出了合格的水晶板，纯度高达99.9999%！那晶莹剔透的样子，看着就让人心生敬畏。 光有水晶板还不够，还得组装，还得打磨，还得解决光学问题，得让老百姓从各个角度都能清晰地看到主席的面容。这又是一场科技攻关，无数个日日夜夜，专家们绞尽脑汁，终于找到了解决方案。 1977年8月，水晶棺制作完成！当毛主席的遗体被缓缓移入水晶棺的那一刻，在场的所有人都流下了眼泪。那是激动的泪水，是自豪的泪水，更是对伟人无限怀念的泪水！ 毛主席水晶棺，这件凝聚着全国人民智慧和汗水的杰作，不仅是一个时代的象征，更是一座精神的丰碑。它将永远矗立在天安门广场，见证着中华民族的伟大复兴！