早上想给小汤圆穿裙子，她坚持不要。已经很多次了，她不愿意穿裙子上学，以前是超级爱穿裙子臭美的。

中午放学回到家，我问她，为什么不愿意穿裙子上学了呢？

她说，我怕老师夸我漂亮。

我问，为什么怕老师夸你漂亮呢？

她说，别的小朋友就不喜欢我了。

我真的有点惊讶，无言以对，觉得眼前这个小孩有点陌生。

回想起来，自从生了她，我一天都没离开过她，只有上午写稿几个小时独处时间，剩下的时间都被她占据。我自以为她还很小，自以为我俩亲密无间，我对她了如指掌。实际上并非如此。有一些瞬间，我会觉得眼前这个小小人儿是陌生的。

比如，她总是黏着我。我有时候逗她说，如果妈妈还在上班，就不能一整天陪你了。

我看她沉默了。我又说，但是妈妈下午翘班回来陪你好不好？

她说，不要了吧。

我问，为什么啊？

她说，我喜欢跟老师在一起。

还有一次，爸爸边给她洗脚，边逗她说，爸爸给你种的胡子呢，怎么还没长出来？

她摸摸自己的小下巴，也笑着说，我的胡子怎么还没长出来？

爸爸又问，是不是因为你没好好吃饭，所以胡子没长出来呀？

没想到她一本正经地说，我是女孩子，女孩子不长胡子的。

原来她什么都知道，只是在配合爸爸表演而已。

这两天看黎戈的新书，《茫然尘世的珍宝》。看她写她和女儿的篇章，我真的是看一篇哭一篇。她和她的女儿，都是高敏感的人，母女关系非常亲密。

比如她女儿去外地写生，会拍很多文物的照片给妈妈看，她知道妈妈喜欢。妈妈给她的钱，她不舍得用，吃买了一点点吃的，给妈妈买了礼物，剩下的大半悉数还给妈妈。妈妈对女儿当然也是极度妥帖绵密的爱护，会因为早上对女儿说了一句不耐烦的话，而愧疚难过一整天，然后会动手做个小礼物，去接女儿的时候跟她说对不起。

即便如此亲密，黎戈也常常觉得她女儿陌生，漂流在她的理解力之外。

“有时，连我都觉得她很陌生。像白色的大雾中，那些未知的因子凝结成了我女儿，我看不清她的形状。我是如此熟悉她，我记得她生下来时粉贝壳一样的小指甲，和婴儿少有的密密的长睫毛。可是，我常常被覆盖在她表情的阴影之下，却怎么也捉摸不出那阴霾从而来，甚至不敢提问，剥夺她沉默的尊严。在爱她的过程中，比确定更多的，是无知和无力，一次次地，我走到了理解力的尽头，止步于她的默然。”

生命多么奇妙。

或许，在这茫茫世间，每个人都注定是孤独的。我爱我的女儿，也尽全力理解她，但是，随着她的长大，一定会有越来越多我无法理解的部分，我觉得陌生的瞬间。

每个人都终将独享自己的孤独。