看最后一对：河伯和山鬼。河伯是黄河水神，山鬼则是山中的女鬼。

顺带说一下，认为《九歌》不是屈原作品也不是楚地出品的学者，一个重要理由就是，楚国传统上是不祭拜黄河的，所以楚地诗歌是不应该有河伯的。我们就不介入这个争论了，只看作品。

黄河经常泛滥，自然状态决定神格，所以神话当中，河伯也是一个喜怒无常，而且非常荒淫好色的神。

这首《河伯》，像著名学者游国恩先生，认为和“河伯娶妇”的传说有关，就是向河水里扔小姑娘，说是献给河伯。老实说，我第一次看到这个说法，我心里是咯噔一下，毛骨悚然的感觉一下子就起来了。《河伯》这首，本身写得是相对平淡的，但如果和“河伯娶妇”的陋俗结合起来，那就变得异乎寻常的恐怖。

这一首，前一半很套路，赞美河伯的车子有多么漂亮，赞美河伯的宫殿有多么华美，单独读起来没啥，可是一旦和河伯娶妇的民俗叠加起来，就成了这样的画面：巫师们抬着要献祭给河伯的小姑娘，守候在黄河边，并且唱着这个曲子：“与女游兮九河，冲风起兮横波。乘水车兮荷盖，驾两龙兮骖螭……”

于是波涛之中，河伯站在一只大白龟的背上出现，向岸上的队伍拱手。巫师们再唱：“子交手兮东行，送美人兮南浦。”您要去东方的大海，我们在黄河南岸给您送行，于是就把姑娘丢进水里：“波滔滔兮来迎，鱼隣隣兮媵予。”无数鱼儿排列成队伍，好像是陪嫁的队伍，引领着姑娘沉入水底。诗歌到这里为止。

接下来一首诗《山鬼》，《山鬼》这首也经常被拿出来单独讲，因为写得太美了。最常见的理解，就是把山鬼理解为山中的女神，甚至于认为山鬼就是巫山神女，那为什么叫山鬼呢？是因为没有得到天帝的正式册封，所以不叫神，只叫鬼。

我不太建议把山鬼和巫山神女联系起来的，就算是有共同源头，也分化得太不同了。因为巫山神女一般会被塑造成相对成熟的女性形象，《山鬼》的主人公，完全是小女孩的情态，甚至于比湘夫人那种大学生的感觉还要更小一点，然后山鬼是大自然的精灵的感觉，她用各种美丽的植物修饰自己，坐在红色的豹子拉的车子上，身后跟着有美丽花纹的狸猫。山鬼身姿袅娜，笑起来特别好看，可是这时她的心中充满了忧愁，因为她思念的心上人，一直没有来。因为山鬼是这样一个形象，所以她也是现代画家特别钟爱的题材。

但是把《山鬼》理解为一首美好的情诗，也有一个很难说通的地方，就是这首诗的结尾写得非常恐怖：

雷填填兮雨冥冥，猨啾啾兮狖（yòu）夜鸣。

风飒飒兮木萧萧，思公子兮徒离忧。

无边无际的黑暗，轰隆隆的雷声，瓢泼大雨，远远传来猿猴悲哀的叫声。狂风吹过，落叶纷飞，山鬼思念着自己的意中人，但只是徒然增加忧愁罢了。

还有个问题是山鬼的情人是谁？套巫山神女的话，山鬼的情人应该是楚王或者别的什么人间的王公。但诗中明明写到：“表独立兮山之上，云容容兮而在下”，山鬼孤独地站在山顶，太高了，云气浮动，都在她的脚下。如果她的情人是凡人，她应该到山脚下去等，而不是在山顶。

那怎么才能说通？我说说我不同阶段读这首的感受的变化：

小时候第一次读到这首，是读的一本古代文学作品选，它就选了这首《山鬼》，我只面对这一首，感觉读到的是一首美好的爱情诗，直接就把结尾给无视了，没深想；

后来读了姜亮夫先生的研究，发现山鬼是和河伯那个老渣男配对的，再读这首诗就是另外一种滋味了，因为立刻会预感到，山鬼未来的命运会非常不幸；

再后来很偶然地读到了一个日本学者叫石川三佐男的文章，他的解释，山鬼其实是山魄，魂魄的魄。

古人有魂魄二元的观念，魂高贵一点，魄更卑贱一点。

古人又认为黄河的源头在昆仑山，而昆仑山是通天的，所谓“黄河之水天上来”，就是这个意思。

河伯作为黄河的河神，是可以引领人的魂上天的。

于是，把《河伯》和《山鬼》两首诗连在一起读，就变成了怎样的故事呢？那个献祭给河伯的女孩，她的魂被河伯带到了天上，她的魄被河伯丢在昆仑山。

这个解释真是把我震撼到了，它不一定对，但是它确实非常顺。

《山鬼》的名句“余处幽篁兮终不见天，路险难兮独后来”，自古以来就还有另外一种标点法：“余处幽篁兮终不见，天路险难兮独后来。”

我被丢在了幽深的竹林里，我找不到你了，上天的路那么艰难，我赶不上了。

所以山鬼才会“表独立兮山之上，云容容兮而在下”，她守候在山顶上而不是山脚下，她希望河伯来接自己，“怨公子兮怅忘归，君思我兮不得闲”，我心里抱怨你怎么就忘了回来，你也想我的吧，只是忙得没有时间。终于山鬼“君思我兮然疑作”，她也开始怀疑，你是不是并不想我，是不是永远也不会回来了。

读到这里，我真是脑补了一部电影。女孩的魂被河伯带到天上，会被丢到很多的女孩子的魂中间，而且处境也不会好还是要受虐待的；而这个魄，也就是山鬼，无论如何也不接受命运的安排，最后到底给她打通了天路，最后姐妹同心一起收拾河伯治理黄河……