越战退伍老兵替战友申请一份低保被拒绝，他一怒之下火烧民政局，警方查明缘由后，认定老兵无罪。 “我们是保家卫国差点丢了命的人，你们就是这么对待功勋的吗！”   刘亮华一边崩溃大呼，一边把摩托车油管丢了出去。火光瞬间蔓延开，浓烈刺鼻的汽油味弥漫了整个办公室。   他前半生赢过了流血牺牲的战争，年老时却输给了几张轻薄的文件证明。   退伍军人刘亮华和战友是越战老兵，退伍后，战友因为家中突然出现的变故而一蹶不振，也尝试申请过几次低保，但都因材料不符失败了。刘亮华经常趁战友不注意偷偷贴补，但战友有自己的尊严，十分抗拒接受他的帮助。   在听说战友又一次去民政局却无功而返时，看不得自己的兄弟过得这么辛酸刘亮华起了恻隐之心。   他想着亲自帮战友申请低保，规矩是死的、人是活的，“有啥问题不能解决？”这样想着，老刘抽出了一天赶到民政局。   刘亮华没想到自己也有马失前蹄的一天。工作人员听说了他的来意后，当即表示根据规定，申请不能通过。   刘亮华本想好好理论，没想到对方毫不留情。他更是勃然大怒，拍桌子跳脚，引来了更多人的围观，被工作人员强行拉出了门。   刘亮华咽不下这口气，他的大脑已经被完全的愤怒占领了高地，眼神变得凶狠，憋着一口气的他走到了自己的机车旁，卸下油管，摸出兜里的打火机，冲进了民政局。   想到自己和战友年轻的时候做出的奉献牺牲，老刘觉得自己没有受到尊重，闯进了行政区的他怒不可遏，点燃了火机。   随着众人的惊呼，火苗蹿起两米高，一时间场面变得十分混乱，老刘控诉着申请的苛刻工作人员一边劝他冷静，试图稳定住他的情绪，一边偷偷报了警。   周围人的窃窃私语、不解、探究的眼神再一次刺痛了老刘，他失去所有力气，跪在地上。面对警察，他十分配合，只是神情依旧悲伤，不断重复着“我不是故意的！我控制不住自己啊！”   作为一个训练有素的退役军人，怎么会这么容易失控呢？ 1982年，那年他刚入伍，还是稚嫩的新兵。但没过两年，他就要走上前线，刚参军时的激动与兴奋在真实的死亡面前显得是那么无力。   某场战役中，他目睹了战友的离世，战场上死个人是不足为奇的事。但这种惨烈的死亡方式给人带来的冲击却不会减少分毫。   朝夕相处的生命突然陨落，而他必须放下一切感情，继续高强度集中精神应对眼前的战场。那一幕画面像循环播放的恐怖电影，深深刻进了老刘的脑海。   一年后，参加著名的小尖山战役时，他挥洒了满腔热血，敌人火力强劲，但他依旧没有后退，在攻坚战中荣获了个人一等功，这一荣耀让他骄傲，也让他痛苦，他还是无法忘记在自己面前死去的战友。   战后，满载荣誉而归的他受到了尊重和敬意，这让他感到安慰，但好景不长，与荣誉相伴而生的阴影不仅没有一起消散，反而随着时间更加清晰可见。   刘亮华开始频繁地做梦，那场血腥的战争像魔鬼一样缠着他，一睡着他就重新回到了战场，每次惊醒都是大汗淋漓，还出现了失眠。   家人的关心也被他恶狠狠地拒绝，后来只要提起这事，他就会生气，有几次甚至动手砸了东西。   先是自己的工作逐渐边缘化，后来是自己成为同事之间有名的坏脾气，最后，下岗潮大势席卷而来，老刘没能避免被“买断”的命运，“自己的生活就这么彻底砸了。”老刘坦言。   民政局这场闹剧，无非是大厦将倾之前压在楼顶的最后一粒沙，可就是这一粒沙，无情地揭开了老刘看似坚强的面具。   他的表现其实是退役群体中最常见的“创伤后应激障碍伴精神障碍”，也就是我们常说的“PTSD”，是指人在经历重大的创伤后会产生巨大的心理阴影，不及时干预就会持续长久地内耗。   省精神病院的诊断确认了他的精神障碍，警方也根据他的精神状态认定老刘无罪。   尘埃落定后，老刘接受了心理治疗，了解到很多老兵都有这个毛病，他方才意识到自己承担了很多他无法负担的压力，而这压力与他本人是否坚强毫无关系。   世界大战后曾经有很多退役老兵选择自裁，这种人道的活动对人造成了巨大的摧残，老刘的故事，是一个群体的心理健康问题。   遭遇了不幸，寻求帮助和宣泄情绪简直再正常不过，男儿有泪不轻弹，但男人也有难过和示弱的权利！这就像感冒一样，是需要医生治愈的疾病。   老兵们总是和荣誉、英勇等绑定在一起，但战争留给老兵们的不仅仅是荣耀和勋章，还有心灵深处的创伤。正如那些被铭记的英勇，他们的脆弱也值得被关注与理解。  #秋日生活打卡季#