【琅河财经】小区附近，一家肯德基前些日子倒闭了。 这家肯德基运营时间很久，刚开业时，其不远处的街道板报上甚至还写着“面向前二十一世纪”这样的标语，再早先，这家店所在的位置本是一家百货商场，对，不是超市，是百货商场，就是那种“售货员同志，麻烦你把第二层货架上的水壶拿过来我看一下”的百货商场，后来，商场倒闭改建时，小区有传言，说那地方要新建一家肯德基。 这着实是个好消息，二十多年前，肯德基甚至还算得上某种高级餐厅，小朋友要在期末考试中取得好成绩才有机会吃的，甚至还有人将其算作西餐，“今儿晚上我吃的西餐”，实际上吃的是原味鸡套餐，如今听起来是笑话，可当年这牛吹起来也确实能引得一些人羡慕。 我记得那时肯德基还有一个吉祥物叫琪琪，是一只少年模样的白鸡，竖着拇指夸自己家的炸鸡好吃，当年，还是小孩的我就觉得古怪，要说夸鸡肉好吃，让狐狸或者黄鼠狼来夸明显更有说服力，找只鸡来夸自己的同类好吃，这事禁不住琢磨，无论如何，这家肯德基在落成后，受到了小区居民的欢迎，我们一群少年盛夏的傍晚踢完球，顶着湿漉漉的头发，成群结队地去店里买两杯大可乐，大家分着喝，主要原因在于有冷气蹭，服务员还可以帮我们免费续冰块，这家店的另一个好处在于其正好位于小区入口的拐角，好找，有个大玻璃窗，自行车停窗外，屋里人能盯着，不会丢，所以我每次和同学朋友约着写作业时，都会说“咱肯德基见。” 二十多年来，这家店经历了发展，兴盛和衰败，生意好时，客人端着盘子找不到座，只能把餐盘放在垃圾桶上站着吃，衰落时，店里一半的面积转租给了咖啡厅，依然冷冷清清，天花板的吊扇吱呀呀地尴尬着转，两家冷清的店铺挨在一起，犹如蜷在墙角互相依偎的流浪汉，可谓在时代的沉沦中给自己找了个伴，后来，有一天，我路过这家肯德基，发现大门紧锁，玻璃上贴着一张永久停业的通知，短短几行字，我站那读了很久。 当年，小区里一起来这家店里蹭空调的伙伴们早已星散，现在就算在街上擦肩而过也未必相认，约在这里写作业的同学们也大多失联，偶尔打开朋友圈，发现其中甚至有人已经开始辅导起自己孩子的作业，我莫名想知道，二十多年前，这家店卖出的第一份餐是什么，在闭店前卖出的最后一餐又是什么，这两餐之间，时光呼啸，岁月凛冽，那只叫琪琪的白鸡少年不知今在何处。 这家肯德基店门口，本有面一人多高的镜子，之前我每次进店前都会照照，着实见过很多次年少清澈意气风发的自己，后来，这面镜子在闭店时被撞碎拆走了。 就这样，我站在这家肯德基店的门口，同样的位置，同样的角度，却再也不见那面镜子，以及当年镜中的自己。