穿过甘孜县乡道，在藏族村口停车，路边有几座藏房正在修建。 雪山下，黄土地上支起明晃晃的钢架，焊接时火星四溅，钢铁凿击声里，自然与工业在人迹罕至的山谷并置，两个世界擦出激烈嘈响。 - 村民次仁带我进村，他说原来的房子太破旧，需拆除翻建，翻建房子有补助，村民出一小部分钱就能住进新房。 村内道路与土地界限模糊，走在其中像步入秋季静寂的谷场。 从任意方向远望，视野都被白色山脊所划出的圆弧隔绝，村子看似开阔却又无处可去。 次仁指着高高架起的钢材结构：新房更宽敞，但不太适合做藏民家访。 - 路过四面敞露的低矮藏房，房门口站着一个消瘦身影。 侧身看去，脸色黝红略微拱背的妇女正冲我们生硬地微笑，眼角皱纹顺脸颊的折痕向下垂落。 高原冷风如刀。 她胳膊努力伸直着将门帘高高举起。 次仁冲她挥手，示意放下门帘，女人仍然高举，眼神里闪过无措。 次仁笑起来：之前审批翻建房时县上来参观，她不知道是什么人，也不知道来做什么，人家走后她才知道自家房子可以翻盖了，所以现在一有外人来，她就站门口把帘子拉起来。 我冲女人打招呼，她将门帘举得更高。 次仁说进去坐坐吧，她家没别人，女儿在外上学，她自己不会说也不会听，只会一杯一杯倒酥油茶。 - 二十年前，大雨落在甘孜州，荒凉的高原土地将雨水一饮而尽。 二十年过去，灰色水泥路朝四面深山极力伸探，低矮藏屋溅起灰尘百丈，尘埃落下时，高耸藏房便拔地而起。 变化似魔法一般以女人无法识辩的面目在贫瘠又干渴的土地蔓延。 我低头钻进门帘，简陋房厅内极其干净整洁。 墙壁上高挂的一张照片里，年轻时的女人手提洁白哈达坐在绿油油的草地上，漂亮的脸上笑容轻盈柔软。 “这是天母节时的纪念照。” - 据说在天母节那天，藏族女子要在大雪飘落的夜晚提一盏马灯装好马具，在旭日照亮雪山前，骑马踏过寂静的清晨，收下沿路男子送上的礼物与钱币。 如今一切都在改变。 唯有雪山与岁月的流逝不变。 - 女人一言不发，悬挂已久的笑容此刻摇摇欲坠，她端上热腾腾的酥油茶，身后阻隔冷风的厚重门帘无声垂荡。 我接过茶杯，那曾提起马灯抓紧缰绳的双手已遍布皱纹。 如今它负责努力地将门帘高高抬起，就像抬起某个被许诺了更多幸福与希望的命运。