1903年，30岁梁启超，和17岁王桂荃行房，汗水浸透了床单，梁启超喘着粗气，却冷冷地丢下一句话：“我主张一夫一妻，你只能是丫鬟，就算你生了孩子，母亲仍旧是李蕙仙，你没有资格！” 梁启超这么说的，也是这么做的，王桂荃为他生下了6个孩子，却一辈子没有一个名分，在生命即将走到尽头时，王桂荃却只能住在“牛棚”当中。 生前无名无分，死后也更不好过，黄土一抔就给埋了，连个正经的墓碑都没有。也正是因为如此，许多人都知道梁启超，却不知王桂荃。 新文化运动时，涌现出了一大批主张新思想的学者，其中梁启超更是声名远播。 他宣传新思想，在男女关系上讲求平等，婚姻更是主张一夫一妻。 这固然没错，但或许是哪个时代思想的局限性，他却只学得皮毛，追求表面功夫，却忘了什么叫情意。 而他更是没有摆脱封建婚姻制度的束缚，在1892年，听从母亲的安排，娶了名门小姐李蕙仙。 要说李蕙仙，不管是从出身，还是从长相才情都是一等一的姑娘，作为妻子，梁启超爱她敬她，这本是一个男人有责任心的体现。 可这也成了他辜负王桂荃的借口。 当时即使像梁启超这样新思想的先驱，还是得承担传宗接代的重担。 但不巧的是，李蕙仙却体弱多病，只生下一子，那便是梁思成。 只不过，名门自然也要成为望族，仅仅只有一个儿子，这自然让梁家不满意，希望李蕙仙继续为梁家开枝散叶，可李蕙仙心有余而力不足。 当时她便想到了一个法子，那就是把自己的贴身丫鬟送给梁启超为妾。既然李蕙仙已经这么决定，王桂荃根本没有拒绝的余地。 没有一个人问过王桂荃样是否愿意，就这么的，才17岁的王桂荃成了梁启超的侍寝的丫鬟。 梁启超跟王桂荃有了夫妻之实，可不肯给王桂荃名分，他郑重其事地告诉王桂荃：“你可以给我生孩子，不过别想有名分，孩子以后也不能叫你娘！” 梁启超说的义正严辞，却忘了他一直宣传的男女平等。既然给不了王桂荃任何承诺，那为何还要如此对她？其中所展现出的虚伪，让人咋舌。 就这么的，王桂荃接连为梁启超生下了六个孩子。梁家心满意足了，李蕙仙也成全了丈夫，获得了一个贤惠妻子的名声，而梁启超也摆脱了传宗接代的枷锁。 唯有王桂荃，消耗了青春、自由，以及健康，却什么都没有换来。 虽然梁家对她还不错，从没有人把她当成下人看待，但唯有王桂荃最清楚自己的委屈和苦楚。 生了六个孩子，却连听他们叫一声母亲的资格都没有，这如何不让她心痛？ 1924年，长期被病痛折磨的李蕙仙去世了。即使为了孩子和家庭，梁启超也该立王桂荃为妻。 但谁曾想，别说名分了，甚至在公共场合，王桂荃三个字都成了梁启超的避讳。 可王桂荃却一直任劳任怨，照顾着梁启超和九个孩子。就这么一直到了新中国成立以后。 转眼来到了动荡的十年，王桂荃一辈子没有得到正妻的名分，也从来没有享受过正妻的福气，但却被挂上“梁启超遗孀”的名号，遭受了数不清的苦难。 王桂荃仍是选择沉默、忍耐，没有丝毫的怨言，就这么在1968年，王桂荃在一处“破牛棚”中离开了这个人间，死的时候没有葬礼，甚至连个像样的坟头都没有。 在人生最后的时光里，王桂荃都在想什么呢？是遗憾，还是悔恨，还是释然了呢？这也只有她自己知道。 但可以肯定的是，如果在现在的中国，身为一个女性，王桂荃一定不会有如此不公的遭遇吧。