2002年，我结婚时村里人都给的礼金，只有住在村口的刘大爷给了一个铝盆，那天他怯怯地站在门口，捧着盆，对我妈说，这个盆是给你家老小的…… 妈瞅了一眼带着缺口的盆，笑着对刘大爷说：大哥呀，我家不缺盆，你不用拿东西来吃饭就行。 爸走了过来，接住了盆，大声说：缺盆，我家咋不缺盆，这盆是老式的质量好，刘大哥别家还不送呢。 刘大爷面孔舒展开来，好像放下了很多心事。妈妈让他坐下了，还给他盛了一碗鸡肉。 等客人散去后，爸爸说，这个盆是老刘头最值钱的东西了，是他老婆留给他的，他把最值钱的都给了咱，说明他重视咱们，这是很贵重的礼物，咱一定要收。 刘大爷是村里老住户了，他以前有老婆，可结婚第二年，他老婆上山采草果赶上大雨，掉到了山崖下，他老婆当天晚上就去世了，连同她肚子里的孩子。 刘大爷从此痴痴呆呆，爹娘去世后，村里接济他，村民们也自发地帮助他，房子漏雨有人修，院子里的杂草有人铲。 爸爸是应该是村里中对刘大叔最好的人，家里做好吃的，出锅时，爸爸总是献盛一碗让我给刘大爷端去。 那年秋天，刘大爷哭着来找爸爸，他在后院种的西瓜都被摘没了。 爸爸一打听，是邻村的几个十七八岁的淘小子摘的。爸爸领着刘大爷就去了邻村，挨家挨户敲门，摘西瓜的必须赔偿。前几户都很配合，有两家守着爸爸的面把自己的孩子教育了一顿，只有姓陈的那家另类，钱是给了但是对爸爸冷嘲热讽：你是没事闲的，居然替一个傻子出头！ 爸爸怒了：谁说他傻，我看他比你们强，至少他不拿不抢不占别人便宜！ 爸爸身高一米九，体格很壮，姓陈的人家或许惧怕爸爸的气势，集体哑巴了。 2005年，由于工作原因，我要在县里定居，父亲在县郊承包了两栋蔬菜大棚，我们举家搬到了县城。 搬家那天，刘大爷来送我们，车启动时，我听见刘大爷在后面喊：大兄弟，你常回来呀。爸爸坐在我旁边，他没有回头却已泪流满面。 菜地很忙，爸爸却始终惦记刘大爷，隔三岔五派我下乡给刘大爷送菜送米送面。他常说，你刘大爷岁数大了不容易啊。 2010年爸爸因病去世，临终时他交待两件事：把他葬在老家，继续照顾刘大爷。 安葬爸爸那天，村里人自发地排成了长长的队伍，有一个人姗姗来迟，是拄着拐杖的刘大爷。他支吾着，听不清他在说什么，但是我能感受到他的悲伤。 转过年的清明我回乡上坟，路过村里的小卖部，店主说，你家的坟不用操心呢，老刘头总去打扫，他总让我进那种老式的香烟，说你爸爱抽…… 爸爸的坟边连杂草都没有，却有一排摆放整齐的烟。 刘大爷70多了，坟地离村里有十里路，他是怎样一步步走过来的？ 人已逝，纯洁的感情质朴的思念却永在！ 刘大爷于2014年去世。 如今已过中年的我想起他，想起爸爸，心里依然暖暖的。