上个月，张曼玉满60岁了，她已息影20年。

但她不只是华语电影传奇，也是全世界电影人的旖旎回忆。

美国《GQ》杂志发表长文，回望她对电影界的重要影响。

许多国外时尚杂志，祝贺她60岁生日快乐。

几个月前，英国电影协会专门为张曼玉举办个人回顾展，挑选了她的10部作品。

众多行业人士出席，唯独张曼玉本人拒绝了。

相反，她在10月8号来到上海，观看了一场平价品牌秀。

秦岚惊喜地给她让座，钟楚曦用粤语和她交谈，她很开心。

这个品牌秀，她10年前，50岁时也参加过，当时她还客串了一把打碟。

再往前，早在90年代，她就客串过秀场模特。

一种清冷疏离的气质，从那时候起，就在暗暗滋长。

✏️

张曼玉被影迷称为“曼神”。

很多人感慨，如果她没那么早退出，是不是会有更多经典角色，触动和抚平人们的内心。

但张曼玉抽身而出，开始做自己。

2004年拍完《清洁》之后，她态度坚决，从此远离电影拍摄，一头扎进音乐。

她曾在一次采访中说，“从18岁到35岁，我没有自己的生活，也不认识电影圈外的人，大家都在恭维我、保护我。”

她是香港小姐出身，最开始演一些花瓶角色。

但她够拼命，够努力，演《警察故事2》时，受伤头破血流，缝了17针，出院后仍然拒绝替身。

直到《旺角卡门》，她突然“开窍了”。

“在王家卫之前，演员对我而言只意味着做反应，毫无原因地狂喊，像孩子一样哭……而拍《旺角卡门》时，我要寻找感情的深入点。从这开始，我就开窍了……”

《客途秋恨》里的女儿，《阮玲玉》里的脆弱与忧愁。

《青蛇》里的欲望与愤怒，《新龙门客栈》里的风情万种，大漠豪情。

以及打动万千异乡人心灵的《甜蜜蜜》，成为世界影史经典的《花样年华》……

2004年的《清洁》，让她拿到戛纳影后。

导演阿萨亚斯是她前夫，两人在电影拍摄期间，签署了离婚协议。

他们的婚姻一共延续了3年，这段爱情，如巴黎夜空一般迷离惝恍。

阿萨亚斯说，他是在一次威尼斯电影节上，对张曼玉一见钟情，但“曼玉当时完全没有觉察到”。

后来他邀请张曼玉主演他拍摄的《迷离劫》，一个珠宝女飞贼，在巴黎的屋顶上翻飞俯瞰……

两人相爱，结婚。

可是，爱情没能抵挡住工作、距离和聚少离多。

张曼玉曾在采访中说，因为拍摄《花样年华》，她和丈夫一年只见了几次。

无论怎样，《花样年华》成为影坛瑰宝，演员们献祭的却是自我的感情和生活。

后来，张曼玉决定，从电影，回到自身……

虽然唱歌被批评，虽然失去了一些电影界的朋友，但她很喜欢之后的生活方式，各种尝试，自由自在。

她把自己隐藏起来，是因为她正在烟火人生里，更真实地生活。

去年获得很多大奖的电影《过往人生》，其角色原型，其实是受张曼玉在《甜蜜蜜》中角色的启发。

主演葛丽泰·李在《GQ》采访中说，

很巧，张曼玉前夫阿萨亚斯，当初说起自己看到《东邪西毒》里的张曼玉：

两段话的意思几乎一样。

虽然张曼玉自己，早已消隐在生活里，自得其乐，但她带给所有人的光晕和传奇，还在继续。