1975年，毛泽东主席在审查新一批的将军工作安排时，发现王辉球中将被任命为了沈阳军区副政治委员，毛主席直接提笔将“副”字给划掉了，说：“这个同志我很了解……” 在中国人民解放军的历史上，王辉球的名字或许不如一些战斗英雄那样响亮，但他在政治工作领域的贡献，尤其是在空军政治建设中的影响，却是不可磨灭的。 作为军委空军政治部的首任主任，王辉球的工作涵盖了从干部教育到文化建设等多个方面，对空军的长远发展产生了深远的影响。 1952年冬季，王辉球带着一份沉甸甸的责任和未知的期待，前往成都与他的老首长刘伯承和邓公进行会晤，这次会晤不仅是一次普通的交流，而是关于他即将承担的重大职责的前瞻性指导。 成都那时候的气候寒冷而湿润，街道两旁的老柳树上挂满了晶莹的雨滴，映衬出一种压抑的气氛，仿佛预示着王辉球即将面对的严峻挑战。 会晤地点安排在西南大军区的一个朴素的接待室内。 刘伯承和邓公已经在里面等候，两位老首长的面容中都刻着岁月的痕迹和革命岁月的沉稳。 王辉球一进门，便感受到了一种沉重的历史感，这种感觉让他不由得更加严肃地对待这次会谈。 刘伯承首先开口，他的声音低沉而有力，言语中透露出对王辉球的信任与期望：“辉球，空军是我们新时代的重要兵种，你在那里的工作不仅仅是延续传统，更是要创新。” 王辉球聚精会神地听着，偶尔点头表示理解。 邓公接着说话，他的语速稍快，语气中带有一种策略性的锐利：“空军的特殊性在于其技术含量高，操作复杂，你作为政治工作者，必须深入了解其业务，确保我们的飞行员不仅技术精湛，更要政治坚定。” 在谈话中，刘伯承和邓公反复强调了创新思维在空军政治工作中的重要性。 他们提到：“空军是新兵种，情况复杂，需多动脑筋，再立新功。”这句话后来成为王辉球的行动指南。在交流的最后，两位首长还特别强调了要发挥老一辈革命家的精神，用实际行动来激励年轻一代的空军成员。 这次会晤持续了近两个小时，虽然窗外的风逐渐加大，室内的气氛却越来越热烈。 王辉球在离开会晤室时，心中充满了重担与使命感。 王辉球履新空军政治部主任后，立即投身于强化空军的政治建设，他首先着眼于加强政治机构和干部队伍，坚信这是维护军队稳定与战斗力的根基。 在他的领导下，空军系统性地梳理了自成立以来三年的政治工作实践，形成了一套适应空军特性的政治工作新模式。 同时，王辉球特别提倡科技教育的重要性，坚持亲自参与航空学校的课程学习，他经常强调：“政治工作者若不精通专业知识，难称其为合格的政工。” 在他的努力下，1954年设立了空军政治学校，该校迅速成为政治干部培养的重要基地。 该校通过全面的教育与训练，培育出了一批既精通政治又熟悉军事业务的空军干部。 此外，王辉球深知文艺宣传的巨大影响力，他指派文工团前往井冈山等革命老区进行实地采风，成功创作并推广了多首如《十送红军》等富有革命精神的历史歌曲，这些歌曲有效地提升了官兵们的士气和革命意志。 1975年的一个清晨，王辉球接到了一个意义重大的电话，这通电话通知他即将前往沈阳军区担任政治委员的任命。 消息传来时，王辉球正在他北京家中的书房，四周摆满了关于军事和政治的书籍。 他放下电话，深深吸了一口气，心中涌动着复杂的情感，这份工作对他来说不仅是职业生涯的一次飞跃，也是重返他热爱的军队生活的机会。 不久后，王辉球前往北京的一处会议中心，那里安排了一次重要的会议。 在那里，他和其他几位即将赴任的高级官员一起，被叶剑英接见。 在宽敞的接见室内，叶剑英的身影显得格外庄严，他的声音低沉而有力，每个字都仿佛承载着深远的意义。 当轮到王辉球时，叶剑英的表情稍显和蔼，他握住王辉球的手，目光直视对方说：“毛主席和党中央对你是充满信任的，你到任后要大胆工作，无需畏手畏脚。” 这番话让王辉球感到一种沉甸甸的责任，同时也感受到了深深的鼓舞。 王辉球坚定地回答：“我一定不负重托，完成党组织交给我的任务！” 在会见结束后，王辉球返回家中开始准备赴任的事宜。 在整理行李的同时，他的心思却一直在反复思考叶剑英的话和即将面临的挑战。 1975年4月24日，王辉球独自一人搭乘早晨的火车前往沈阳，车窗外的春光明媚，但他的心情却异常沉重。 火车缓缓行驶，王辉球的思绪也在旅途中飘扬，他思考着如何在新的岗位上施展他的政治工作才能，如何能够进一步提升部队的士气和战斗力。 他记得，在赴任的文件中，原本他被任命为副政治委员，但在毛主席的一纸批示下，这一职位被提升为正职。 毛主席曾言：“王辉球同志我了解，能力很突出，将副职改为正职。” 随着列车驶入沈阳站，王辉球整理了一下自己的军装，深吸一口气，迈出车厢。 他知道，从这一步开始，他将开启军区政治委员的新篇章，这不仅是对他个人能力的考验，更是一次对他忠诚和智慧的深度挑战。