1976 年 3 月的一天,吉林发生了极为罕见的陨石雨。毛泽东知道这个消息后,出现了少有的不安和激动,他还预感到了自己即将去世,他说:“天摇地动,天上掉下个大石头,就是要死人了。《三国演义》里的诸葛亮、赵云死得时候,都掉过石头折过旗杆……” 替他读这一消息的工作人员孟锦云忙问:“您真的信这个吗?” 毛泽东听了后,沉思了一会儿说:“古人为什么要编造这个呢?” 毛泽东能准确预感到自己将 “落下”,有多方面的因素,其一与天赋有关,另也与他此时的身体状态越来越差有关。1971 年到 1976 年,短短五年间,毛泽东几度患重病,甚至几次病危。身体状态变得糟糕起来后,毛泽东不可避免地感觉到死亡已如影随形。 就在陨石雨后仅 3 个月,毛泽东的心脏病就再度发作,经过全力抢救,才又缓和下来。但这以后,他已经完全不能自主进食,连流食也很难咽下去,医护人员不得不为他下了鼻饲。此间的毛泽东思绪还很清晰,他经常思考身后事,想得最多的依旧是文化大革命。他曾这样为自己盖棺定论,他说:“我一生干了两件事:一是与蒋介石斗了那么几十年,把他赶到那么几个海岛上去了;抗战八年,把日本人请回老家去了。对这些事持异议的人不多,只有那么几个人,在我耳边叽叽喳喳,无非是让我及早收回那几个海岛罢了。另一件事你们都知道,就是发动文化大革命。这事拥护的人不多,反对的人不少。这两件事没有完,这笔‘遗产’得交给下一代。怎么交?和平交不成就在动荡中交,搞不好就得‘血雨腥风’了。你们怎么办?只有天知道。” 被病魔缠住的日子里,毛泽东始终在不停地看书,自己举不动书了,就让医护人员和工作人员帮他举;看书看久了眼睛累了,就让他们帮自己读。只要有一口气在,他就坚决不肯停止学习。 毛泽东病危之际,他和贺子珍的女儿李敏来探望过他一次。李敏在母亲的嘱意下突破层层封锁前来看望父亲,原来,贺子珍与毛泽东分开后,始终未再嫁,她无时无刻不在关注着毛泽东。不久前,她在电视上看到毛泽东会见外宾时,桌子旁边有纸巾,她当即心里就 “咯噔” 一下,她确定一个健康的人,身边不会放这么多的纸巾。李敏来看望毛泽东时,毛泽东的意识非常清晰,他认出女儿后一直不住地流泪,他拉着女儿的手断断续续说了很多。毛泽东还在女儿手心里画了个圈,李敏不解,回来后问母亲才知道:他在用这种方式和母亲打招呼,因为,贺子珍以前的小名叫 “桂圆”。 这之后不久的 7 月 28 日,唐山发生 7.8 级大地震。毛泽东得知消息后痛心不已,8 月 18 日,毛泽东圈阅《关于唐山丰南一带抗震救灾的通报》,这是他生前圈阅的最后一份文件。毛泽东在看到地震伤亡报告(死亡 24 万多人)后,他忍不住嚎啕大哭起来。这次大哭,耗费了毛泽东过多的精气,他的心脏病也随之再度发作。 当年 9 月 2 日,毛泽东病情恶化,9 月 3 日,毛泽东病危,9 月 8 日,毛泽东进入弥留状态。,这一天,根据工作人员徐涛、吴旭君的统计,他看文件、看书的次数达到了 11 次之多,共计 2 小时 50 分钟。他生前看了最后一本书,书名叫《容斋随笔》,这是他生前最喜欢的书籍之一。8 日当天,叶剑英来到了毛泽东的病房,他认清来人是叶剑英后,吃力地以手示意,招呼他到自己身边来。叶剑英来到毛泽东病床前后,毛泽东睁大眼,似有很多话想跟他说,,此时他的嗓子也发不出任何声音,他太虚弱了。最后,毛泽东用了最大的力气,紧紧握着叶剑英的手晃动了好一阵。 9 月 9 日凌晨,毛泽东的心脏永远停止了跳动…… 毛泽东之死,用 “巨星陨落” 形容,当不为过! 他的离去,让整个中国陷入了巨大的悲痛之中。这位伟大的领袖,用他的一生为中国的独立、民族的解放和人民的幸福奋斗不息。他带领中国人民经过了漫长而艰苦的斗争,建立了新中国,让中国人民从此站起来了。 在他的领导下,中国实现了从半殖民地半封建社会到社会主义社会的伟大跨越。他的思想,如同一盏明灯,照亮了中国前进的道路。他的诗词,气势磅礴,激励着一代又一代的中国人。 毛泽东虽然离开了我们,但他的精神永远活在我们心中。他的为人民服务的宗旨,他的艰苦奋斗的作风,他的坚定的理想信念,都将成为我们宝贵的财富,激励着我们为实现中华民族的伟大复兴而努力奋斗。 让我们永远缅怀这位伟大的领袖,传承他的精神,为建设更加美好的中国而努力拼搏!