望花亭 原地打转，累了，躺地上，做一梦。梦到望花亭，亭下有山，山下有小村庄，三条小溪穿村而过。 望花亭，风大，村里狗叫模糊不清，若有若无。顺风细听，最先听出牛寡妇家的狗叫声。 牛寡妇名叫牛玉珍，牛玉珍被人贩子从贵州卖到望花亭老程家，五年，生一儿一女，男人程金宝得个偏瘫，成了活死人，所以村人给牛玉珍取外号：牛寡妇。牛寡妇想跑，天天闹，公公程老二急了，赵村里几个能人想办法：怎么才能让儿媳妇留下？ 望花亭能人多，办法鲜。苏大嘴自告奋勇，说，程二爷，这事包在我身上。苏大嘴把牛寡妇叫到麦场里劝一夜，果然，第二天，牛寡妇不闹腾了。 第三天，这事儿传开，望花亭的男人们争着来劝牛寡妇。据牛寡妇家的狗统计，继苏大嘴之后，这些年隔三差五劝过牛寡妇的能人有：汪六子，程金华，程金柱，宋长林，郭秃子。外村的几个，狗不认识，叫不上名字。 儿子程海申长到十七，程金宝死了，牛寡妇成了真寡妇。转年，牛寡妇找到媒婆杜海玲，给儿子相个媳妇儿。媳妇儿艾小花憨憨的，见人就笑，特别能生，一口气两女三儿。小儿子刚一岁，程海申得败血症，死了。从此，牛寡妇和媳妇儿艾小花一起守寡，养活两女三儿。 艾小花年纪轻轻。牛寡妇找了村里老能人们，一个一个求情，帮帮忙，想办法把儿媳妇留下。 夜里，望花亭下，狗一遍一遍叫，但望花亭风大，狗叫声模糊不清，混混沌沌。一场梦。 《看不见的村庄》第二十一篇