1980年，如何准确计算弹头的落脚点，竟成了众位科学家们的难题，就在这时，束星北，一个默默扫了数十年地的老人走了上来，仅仅用一支笔和一叠纸，就推算出了弹头的落脚点。 （来源：中国科技教育：《科技教育家》中国雷达之父——束星北） 原子弹的蘑菇云升腾而起，举国欢腾，1964年的中国沸腾了。 但在青岛，一位老者却在喜讯传来时失声痛哭，哭声中满是撕心裂肺的悲凉。 这位老者，就是束星北，一个鲜为人知的物理学天才。 他的眼泪，不仅仅是壮志未酬的遗憾，更是时代洪流裹挟下个人命运的无奈写照。 束星北，1907年生于江苏扬州一个望族，家境优渥，天资聪颖。 他学业一路过关斩将，从小的私塾开始，接着去了美国拜克大学和加州大学，再到英国的爱丁堡大学和剑桥大学，最后拿到麻省理工学院的硕士学位。 在求学期间，他师从达尔文等名家，接触到了当时物理学界最前沿的理论，并得到了像玻尔这样的诺贝尔奖获得者的认可，甚至一度成为爱因斯坦的助手。 束星北的学术之路，本应一片光明。 1931年，束星北回国探亲，并与葛楚华成婚。 九一八事变爆发后，他毫不犹豫地留在祖国，决定拿起武器投入抗战。 他去了中央军官学校，担任物理教官。 因为惹怒了蒋介石，他六个月后只好离开。 这或许是他人生第一次直面时代的波澜，也预示着他未来坎坷的命运。 随后，他受聘于浙江大学物理系。 在浙大，束星北的教学风格独树一帜，他从不照本宣科，也不指定参考书，而是用通俗易懂的语言讲解复杂的物理理论，深受学生喜爱。 李政道、程开甲等后来都成为了物理学界的翘楚，都曾受教于束星北。 抗日战争全面爆发，浙江大学几经搬迁，束星北也随之颠沛流离。 他领悟到了国家危急的关头，毅然改变研究方向，投身军工领域。 1945年，他终于研制成功了中国第一部雷达，因此被称为“中国雷达之父”。 在那个风雨飘摇的年代，束星北用自己的方式践行着科学救国的理想。 然而，时代的洪流并没有放过他。 束星北性格刚正，敢于直言，这在动荡的政治环境下显得尤为“格格不入”。 他为学生于子三的被害奔走呼号，为被批斗的同事苏步青仗义执言，甚至对一边倒学习苏联的潮流公开表示反对。 他正直勇敢，最后却害惨了自己。 1952年，院系调整后，束星北来到山东大学物理系任教。 面对国家建设的需要，他放弃了相对论的研究，转而研究气象学，并在短短两年内取得了显著的成果。 然而，好景不长，束星北因直言不讳的性格再次成为靶子，被停职审查。 虽然审查结果证明他没有问题，但随后，他再次因批评肃反中的错误做法而遭受批判。 从受人尊敬的教授到被管制劳动的“罪人”，束星北的命运发生了翻天覆地的变化。 他被安排去修筑水库，生活困顿，安全毫无保障。 1960年，他被安排到青岛医学院，负责打扫厕所。 这对于一个曾经站在科学前沿的物理学家来说，无疑是巨大的精神折磨。 然而，即使在这样的困境中，束星北依然心系祖国。 他知道他的老朋友王淦昌等人正参与一项重要的国家项目，他也渴望为国家贡献自己的力量。 为了重新获得科研机会，他开始“认真改造”，把厕所打扫得干干净净，还主动修理各种机器设备，从X光机到变压器、鼓风机，他用自己的专业知识默默地奉献着。 1964年，中国第一颗原子弹爆炸成功的消息传来，束星北再也无法抑制内心的情感，失声痛哭。 他原本应该在那儿，和大家一起，可惜因为政治上的问题，最终被排挤了。 他流泪是因为对梦想的遗憾，但更因为他深爱着祖国。 李政道当年回国后，给周总理提了个叫束星北的人。 在李政道的帮助下，1979年，73岁的束星北终于重返讲台，重新拾起教鞭。 虽然年纪大了，但束星北的本事一点没退。 他参加了1979年中国第一个洲际弹道导弹试射。 *发射回收时，精准确定弹头数据舱的接收和打捞时间点确实是个难点。* 说来也巧，束星北真有了根据说点子，预测得头头是道，后来发射回收都照他说的，看来靠谱得很！ 晚年的束星北，虽然身体状况每况愈下，但他依然积极参与科研工作。 他与汪德昭共同倡导在中国近海开展海洋内波的观察研究，并亲自组建研究小组，进行理论探索和现场观测。 1983年，束星北在青岛病逝，享年77岁。 弥留之际，他留下遗愿，将遗体捐献给科研。 他拥有超人的天赋和报国热情，却在政治运动的冲击下，经历了人生的大起大落。 他的故事，让我们反思那个特殊年代对个人命运的影响，也让我们看到一个科学家在逆境中对科学理想的坚持，对祖国的热爱。 束星北的故事并没有就此结束，他的精神将继续激励着后人，去探索科学的奥秘，去建设更加美好的未来。