1937年，剧作家曹禺娶到了苦追6年的“清华校花”郑秀，但婚后他却公然出轨，与情人苏瑞同居10年，面对质疑，他却说：“我有错，她也有错……”苏瑞去世后，郑秀想要复婚，曹禺却视而不见，又娶了著名京剧演员李玉茹。 1989年的深秋，郑秀躺在病床上，生命即将走到尽头。在弥留之际，她的脑海中浮现出与曹禺相识、相恋的种种往事，喃喃地呼唤着那个她魂牵梦萦了一生的名字：＂家宝……家宝来了吗？＂    时光倒流到1931年，清华大学礼堂内灯火通明，曹禺正在台上演绎着话剧《娜拉》。台下坐着一位端庄秀丽的女高中生，她就是郑秀。曹禺的目光在扫过观众席时，与郑秀的眼神短暂相遇，心底涌起一股难以言喻的悸动。那一刻，他知道，他对这个女孩一见钟情了。   郑秀的才貌和气质让曹禺念念不忘。然而，郑秀的家境优渥，父亲还是位高官，而曹禺出身普通，想要近距离接触她，却苦于没有机会。直到1932年，命运之神终于眷顾了曹禺，郑秀考入了清华大学，成为了校园里的一朵鲜花。得知这个消息，曹禺欣喜若狂，暗下决心一定要追到她。   机会很快来了。曹禺导演并主演了话剧《罪》，他主动邀请郑秀出演女主角。排练期间，两人朝夕相处，曹禺的才华和热情也渐渐打动了郑秀的心。公演结束后，郑秀一夜之间成了校园女神，无数仰慕者向她发去情书。而曹禺却因思念郑秀而相思成疾，卧床不起。    当好友将曹禺的病情告诉郑秀时，她毫不犹豫地来到了曹禺的寝室。望着病床上憔悴的曹禺，郑秀坦诚地表达了自己的心意。从那一刻起，两人开始了甜蜜的恋爱。   经过了6年的爱情长跑，1937年，曹禺和郑秀终于携手步入了婚姻的殿堂。虽然战火纷飞，婚礼简单，但郑秀的幸福却丝毫不减。新婚之夜，曹禺为郑秀朗诵了一首自创的情诗，字字句句都浸透了他对妻子的爱和誓言。郑秀听后感动万分，相信他们的爱情一定能经得起时间的考验。   然而，谁又能预料到，曹禺对郑秀许下的山盟海誓，终究敌不过时间和诱惑的侵蚀。短暂的甜蜜婚姻生活后，他们的感情开始出现了裂痕……    1939年，随着战火的蔓延，曹禺跟随国立剧校迁往四川。郑秀作为家属，毅然决然地放弃了自己的工作，随曹禺一同前往。在异乡的日子里，郑秀全身心地投入到家庭中，操持家务，照顾孩子，日复一日的单调生活渐渐磨去了她的锐气和神采。闲暇时，她沉迷于打麻将，有时也会拉着曹禺一起。曹禺看在眼里，不禁感到失望，他无法接受曾经的校花变成了一个俗气的家庭主妇。两人的矛盾日益加剧，裂痕越来越深。   就在这时，方瑞出现了。她是曹禺学生的姐姐，来找曹禺补习英语。方瑞温婉贤淑，谈吐不凡，气质高雅，曹禺很快就被她吸引。补习结束后，他们常常一同外出散步聊天，曹禺发现自己与方瑞的精神世界是如此契合。渐渐地，他们的关系越界了，一个月夜，曹禺鬼使神差地吻了方瑞。   1940年，曹禺创作了话剧《北京人》，女主人公的原型正是方瑞。郑秀无意中发现了这个秘密，怒不可遏。然而，曹禺却选择了带着方瑞离家出走，在重庆与她同居。尽管如此，曹禺还是会在每周末回家看望妻女，郑秀因此觉得他们之间或许还有希望，便一直不肯离婚。   1950年，曹禺终于鼓足勇气，以＂感情不和＂为由向郑秀提出离婚。面对这个突如其来的打击，郑秀几近崩溃。在好友的不断劝说下，她才勉强同意，并说出了那段令人动容的话：＂过去我爱曹禺，嫁给了他，现在我还是爱他。我同意离婚，因为我希望他幸福。＂   离婚后的日子，郑秀靠着曹禺写给她的460封情书度日，那是她生命中最后的慰藉。她常常做一些曹禺爱吃的福建菜，让孩子们带给他。尽管朋友劝她不要这样，她却执拗地说：＂他们那里不会做，他挺爱吃的。＂   岁月无情，时光荏苒。1974年，方瑞因无法承受打击，服安眠药自尽。得知噩耗，郑秀悲痛万分，却也燃起了复婚的希望。然而，曹禺的心早已不在她那里。五年后，69岁的曹禺迎娶了京剧表演艺术家李玉茹，开始了人生的第三段婚姻。   1989年，郑秀终于还是离开了人世。弥留之际，她念念不忘的，还是曹禺。然而，曹禺却没有前来见她最后一面，连吊唁都缺席了，只让女儿送去了一只花篮。   曹禺曾说，他们的婚姻失败，郑秀也有错。但或许，郑秀最大的错误，就是太深情，太爱曹禺，以至于完全失去了自我。她为爱放弃了一切，到头来却只是换来了一场悲剧。   ＂我有错，她也有错……＂曹禺的这句话，道出了这段婚姻的本质。爱情需要经营，需要付出，但更需要彼此的尊重和理解。郑秀付出了一切，换来的却是曹禺的背叛和冷漠。她的深情，最终成为了她的枷锁和伤痛。