在《小巷人家》里，庄桦林是庄家的第二个女儿，她曾经是家里成绩最出色的孩子。然而，最终她成了那个响应号召下乡的牺牲者，夹在既愚孝的哥哥和备受父母偏爱的弟弟之间，成为这个家庭里永远被放在最底层的那一位。

多年后，庄桦林带着儿子回到家乡。她原本以为这里还是自己的家，却发现早已物是人非，连一张属于自己的床铺都没有。大家眼中的她，只是个带着孩子回来的穷亲戚，无人欢迎。于是，她只能在三弟家厨房旁边的地上铺被子，将就着栖身。

为了给自己和儿子争得一份尊严，为了补偿那些年被牺牲的自己，她开始努力找回属于自己的生活。庄桦林像是一个被忽视的角色，年复一年地牺牲着自己。独自站在桥头，看到儿子奔跑过来时，她露出疲惫却温柔的笑容。她的一生，似乎都在被动成全他人，没人为她的付出而停留片刻。

她和黄玲一样，作为母亲，为了孩子的权益，选择站起来抗争。她已经历尽了牺牲，但关于自己孩子的一小片天地，她不愿意再退让。当黄玲吐露“不希望孩子为家庭付出”的心声时，庄桦林的眼中闪烁泪光，因为她也想起了自己，和那个曾被家庭牺牲的过往。

她曾对侄女筱婷说过，“你刚出生时，你爸爸说你和我很像，我有点开心，也有些难过。”庄桦林不希望侄女重蹈自己的覆辙。年少的她，就像被家庭一点点吞噬的孩子。如今，她宁愿守护这份独立，避免让另一个“庄桦林”再次出现。

她不仅仅是母亲，庄桦林始终也只是一个，从未被真正关爱的孩子。