1964年，钱学森在研发东风2号导弹时，发现射程不够，几乎所有人都建议要多加助燃剂。不料，一个小伙子站起来说：“不能加，一滴都不能加！而且要减少600kg助燃剂才行。”此话一出，全场一片哗然，可钱老却立刻陷入沉思 1964年秋季，整个基地沉浸在一片紧张的气氛中，东风二号导弹接二连三的测试失败像重锤般击打在每个人心头。   这不是一次普通的技术故障，而是关系到中国航天事业未来成败的关键问题。   那段日子里，年轻工程师王永志几乎每晚都在计算和草图中度过，仿佛是为了找寻那一丝突破的可能。他观察到燃料膨胀导致的加注问题，这是一种极难发现的技术细节，但也是导致失败的关键。   经过反复的论证，他大胆地提出：减少600公斤燃料。   彼时，减少燃料无异于牺牲射程，谁会冒这个险？但在他心中，这个方案并非凭空想象，而是基于一个科学直觉和精密数据分析后的冷静决策。   消息传开后，许多人对王永志的提议表示质疑，甚至有人认为这是"胡闹"。在他们看来，减少燃料无异于削弱导弹能力，且毫无成功先例可循。   但钱学森却不这么认为。   几天后，钱学森做出了最终决策：实施王永志的方案。   王永志接到这个消息后，心中波澜涌动，却始终保持冷静。他明白，自己不只是为自己而战，而是为整个航天团队，甚至是国家的科技未来负重前行。   发射当天，团队屏息以待，最终东风二号导弹呼啸升空……   这一战，王永志一战成名，他不仅赢得了同事们的认可，也收获了钱学森的信任。钱学森亲自走向他，没有多说什么，那肯定的眼神，已足以说明一切。   此后的岁月里，王永志开始更多地参与洲际导弹、火箭工程的设计与研发。   在接下来的几年里，王永志不止一次面临技术与成本、效率与安全的复杂选择，每次，他都不畏艰难，像当年在东风二号上的选择一样，始终保持对科学的信念。   当中国的航天梦逐渐变成现实，王永志开始提出更长远的"三步走"战略，他希望中国航天不仅要走得远，更要走得稳。   他相信，只有不断创新和拓展，才能将航天科技推向更高的高度。而每一个新项目中，他总会不遗余力地为年轻人创造机会，让他们在一线的实践中迅速成长。   2003年，神舟五号成功发射。   作为这一项目的领军人，王永志没有在镜头前露面，而是默默地站在团队的背后，将荣耀留给年轻一代。他深知，自己的成功得益于钱学森的提携与指导，如今他也希望把这份精神传承下去。   2024年，王永志走完了他的人生旅程。   无论是他的学生、同事，还是他曾经战斗过的基地工作者们，都在心中默默缅怀着这位曾经的领军人。   王永志的一生，用行动证明了科技进步的力量，来自对科学的信仰、对国家的忠诚，以及对年轻一代的无限信任。   他的名字，和钱学森、东风二号一起，永远刻在中国航天的辉煌史册中。   【信息来源：老院士回忆东风二号导弹研制的艰辛 2022-08-06 21:46·央视新闻】