公婆离婚后的第二年，婆婆过生日，她告诉了我一个潜藏在心中半辈子的秘密。 婆婆说她并不爱公公，当初结合完全是父母之命，看似门当户对的婚姻实质隔着山海般的距离，她的真爱在远方！ 当年婆婆毕业实习，在一个偏远的山村，她认识了大峰哥。 当时村子里的人对这些外来的实习生很冷漠，只有大峰哥很热情。那时她们几个城里姑娘都不会做饭，大峰哥就给他们搭灶台，手把手教她们。用水要去井里挑，她挑不动，峰偷偷帮她。他干活时骨结粗大的手，她一辈子都无法忘怀。 他们从没说过喜欢，但在婆婆看来，那些美好的细节不是表白胜似表白：鱼塘里起鱼，中午大家都在峰家里吃饭，大峰打菜到她面前，大勺子抖一抖，青菜抖掉，又添一勺鱼。过年时大峰去县城卖兔子，她连续几天没看到他，像丢了魂一样。后来他回来，总是想找机会跟她说话。在他一次又一次欲言又止之后，一个晚上，他忽然满面通红地跑过来塞给她一只手帕，然后掉头狂奔。 婆婆回到城里后，她和大峰哥开始通信，谈及他们的关系，大峰说好比是“土地和云”，云只是从大地上方飘过永远不会停留…… 后来大峰哥做了木匠，娶了同村的一个姑娘，而婆婆嫁给了家境不错的公公。 大峰哥接受了现实，婆婆屈服于现实，他们把彼此藏于心底，这份美好会在午夜回眸时汹涌而来，慰藉善感的心灵。 公公大男子主义，对婆婆不好，听说婆婆坐月子时还动手打过婆婆。公公擅长冷暴力，经常十天半月不理婆婆并且拒绝沟通，有一次婆婆生病打点滴，在医院碰到了公公，他正陪领导看病，因为处于冷战期，他全程都不理睬婆婆。 婆婆说是大峰哥的信让她挺过了那些艰难的日子，她有时也后悔，当初不该管那些所谓的家庭和背景，就该下嫁给大峰哥，和心爱的人相依相守过那些平凡的日子才是人间极致的幸福。 在我老公上大学时，婆婆知道了公公的事，与此同时，她也得到了大峰哥妻子去世的消息。她萌生了一个念头：等到儿子成家立业，她就去找大峰哥，圆年少时的梦。 这个信念又支撑婆婆捱过了八年死气沉沉的婚姻。 去年离婚时，大峰哥说重新盖房子，迎接婆婆的到来，婆婆主动给他汇去20万。大峰哥还给婆婆发来新房的照片：房子古朴，小院静谧，花草丛生。照片里的大峰哥慈眉善目，年轻时肯定是个大帅哥。 我老公反对，可我支持婆婆，她苦了一辈子，老了应该拥有属于自己的幸福。 尽管婆婆反对我去送她，我还是决定陪她去，把她安顿好了，我和老公才能了无牵挂。 我们坐火车走了一千多公里，又坐汽车颠簸了几十里路，终于找到了那个梦中的小山村。大峰哥并没有来接她，打电话也无人接听。婆婆带着我往山上走，泥土顽固地粘在鞋子上，每走一段，我俩就要停下来用树枝把泥剔掉。 路过一户又一户，我们还是没有找到照片上的房子，最后，我们还是通过村民介绍才找到了大峰哥的家。 泥土房门口坐着一个30岁左右的无腿的男人。婆婆小心上前去问：是陈峰陈大哥家吗？ 男人看了婆婆一眼，也不说话。一个中年女人走了过来说：你们找老陈头？他去年就走了，听说和一个比他小十几岁的女人结婚了，在外地安家落户了。也不知是谁给老陈头汇过来一笔钱，老陈头连自己的残疾儿子也不管了！ 婆婆僵在哪儿，她的泪水从眼角滑落，落在冰凉的地上，有什么堵住了我的喉咙，我想说什么却说不出来。 我扶她往村口走，我轻轻地问她，那些照片都是假的？婆婆“嗯”了一声，我看了她一眼，片刻间她好像苍老了10岁。 坐上了返乡的车，看着天上的云，婆婆叹息一声：其实他说得对，是我理解错了，他是“云”，我是“土地”啊。 回到家，婆婆正常地生活，再也没有提起过陈大峰。 我想婆婆应该释怀了，这个人无论好与坏毕竟陪你走过了那些青涩的岁月。 结局是残忍的，但记忆总是美好的。 文章依据生活，第一人称讲述，勿对号入座。