2006年，一位仅44岁的中年男人在多伦多的高速桥上跳桥身亡，而当人们得知他的身份后更是感到震惊，他就是曾经的清华大学副教授，如今却在加拿大成为了一名油漆工的华裔核物理博士蒋国兵。 1962年，蒋国兵出生于湖北省荆门市的一个贫寒农村家庭，在那个物质匮乏、信息闭塞的年代，农村孩子想要摆脱命运的枷锁，唯有通过读书这条路，蒋国兵自幼便深知这一点，因此，他比同龄人更加珍惜每一次学习的机会，也更加刻苦努力。 童年时期的蒋国兵，生活虽然艰苦，但苦难却磨砺了他的意志，坚定了他出人头地的决心，夏夜，蚊虫叮咬，他为了不耽误学习，索性穿上长裤长褂，双脚泡在盛满水的木桶中，以此驱散蚊虫的侵扰，这份坚韧和毅力，让他在同龄人中脱颖而出，成为佼佼者。 15岁那年，蒋国兵首次参加物理竞赛，便一举夺得全荆州地区的第一名字，这份荣誉，不仅是对他个人努力的肯定，更是对他天赋的认可，在那个没有培训班、没有良好教育资源的环境下，蒋国兵能够取得如此优异的成绩，实属不易，他的聪慧和刻苦，让他在求学的道路上越走越远，也越走越坚定。 1979年，高考的号角吹响，蒋国兵以401分的高分，斩获湖北省理科状元，成功迈入清华大学的殿堂，攻读核物理专业，这一消息，如同春风拂过荆门大地，让整个家乡为之欢腾，县里的领导亲自登门祝贺，蒋国兵也因此成为全村的希望、全县的骄傲。 在清华大学的日子里，蒋国兵如鱼得水，尽情地在知识的海洋中遨游，物理系高手如云，但蒋国兵却凭借其罕见的物理天赋和超越常人的努力，脱颖而出，本科毕业后，他成功获得全班仅有的两个硕士名额之一，继续深造。 从此，蒋国兵一头扎进核物理领域，潜心钻研，不断取得新的突破，他的许多见解，往往让导师都惊喜不已，当时，我国正筹建大亚湾核电站，急需物理领域的人才，蒋国兵凭借其出色的表现，得以留校任教，并在核电仪表领域屡建奇功。 国家没有亏待这位杰出的青年才俊，不仅破格提拔他做了副教授，还为他提供了公费留学的机会。 这一年，蒋国兵年仅31岁，创下了清华大学晋升最快的一个记录，然而，正是这次赴普渡大学的公费留学，成为了他人生轨迹的转折点。 改革开放初期的中国，与西方国家相比，物质生活相对“清贫”，花花世界的刺激，让蒋国兵在是否归国的选择上，产生了动摇。 与他一同出国的妻子，更是坚定地选择了前者，于是，在普渡大学获得核物理博士学位后，虽然蒋国兵短暂地回到了清华，但在妻子的催促下，他还是毅然辞去了清华大学的职位，决定与妻子卢彩蓉一起移民成本较低的加拿大。 然而，现实却给了蒋国兵一记沉重的打击，加拿大本身并无能力发展核工业，蒋国兵自然无法找到对口的工作，此外，他还发现，外国的月亮并没有那么圆。 加拿大其实并不真正需要高技术移民，他们更需要的是低级劳动者和移民带来的资金，在这种现实下，蒋国兵和妻子及两个孩子，只能挤在多伦多一个小镇的破旧小屋内，靠着妻子做会计的微薄收入度日。 面对如此困境，蒋国兵并没有放弃，他天真地认为，是自己专业不对口的原因，让他无法找到合适的工作，于是，他再次发挥学霸的本质，选择在加拿大顶尖名校多伦多大学攻读更受市场欢迎的化学博士，然而，现实再次给了他狠狠的一击。当他满怀希望地再次开始四处求职时，简历却如同石沉大海，杳无音信。 这时候，蒋国兵终于明白，加拿大之所以对外宣称喜欢高学历的移民，是因为他们认为高学历人的后代犯罪率比较低，而不是这个社会有合适的位置给高学历者，这份残酷的现实，让他陷入了深深的绝望之中。 为了孩子、为了家庭、也为了生存，蒋国兵不得不放下天之骄子的身段，选择做了一名又脏又累的油漆工，每个月拿着3000元的工资，在白人雇主的责骂中苟且偷生，这种巨大的心理落差和现实生活的不如意，让他陷入了深深的痛苦之中。 2006年7月的一个清晨，在多伦多的401高速公路立交桥上，蒋国兵选择了一跃而下，这一年，他年仅44岁，两个孩子分别是14岁和2岁，他的离世，不仅带走了几十年苦苦积累的满腹经纶，更留下了无尽的遗憾和思考。