钱学森在美国时，有学生提问，他冷冷回应：“这不是问题，而是一个事实，我不会针对事实回答。”可是回到国内，他的态度一下变了，主动给学生说：“没听懂尽管问，我会再为你们讲一遍。” 钱学森在美国加州理工学院时，每次上课，他总是一副高高在上的模样，手里拿着粉笔，面带自信，像个指挥家一样讲述复杂的理论。 一次，课堂上，一个年轻的学生站起来，声音有些颤抖：“教授，我听不懂，能再讲讲吗？”钱学森微微皱眉，似乎没听到似的，继续抑扬顿挫地讲着。 教室里气氛变得僵硬，有人悄声低语：“真是个傲慢的教授。” 这位学生的困惑引起了旁边同学的不满，他们纷纷鼓起勇气，想要为他发声：“教授，他只是在请教您，为什么不耐心一点？” 终于，钱学森停下，冷冷地回应：“这不是问题，而是一个事实，我不会针对事实做出回答。”听到这句话，学生们心中不免失落，感到自己的求知欲被无情击碎。 但时间过得飞快，钱学森的生活，并没有永远停留在那种傲慢之中。 当他回到祖国，面对全新的环境和责任时，一切都变了。他发现国内的科研人员短缺，国家急需科技人才，他的心中燃起了强烈的使命感。 回国后，钱学森在课堂上的态度令人刮目相看。 第一次课上，他看到一位年轻科研人员在笔记本上纠结地写着，眉头紧皱，似乎完全跟不上。 钱学森停下，柔和地说：“别担心，如果你有问题，随时举手，我会再讲一遍。”这句话温暖了整个教室，学生们对他刮目相看。 “我得让大家明白，科学是我们共同的事业。”他在课后对助教说，脸上流露出坚定的神情。 回想起1936年，钱学森成为冯·卡门的学生，经过艰苦努力，他在1941年成功发表了关于“柱壳轴压屈曲”的文章，解决了航 空界的一大难题，名声大噪。 那时的他在美国，科研条件优越，前景广阔，但他心中总有一股无形的牵挂。 “我不能一直待在这里，祖国需要我。”有一天，钱学森对同事们说，他眼中闪烁着坚定的光芒。于是他决定返回中国，劝说其他优秀的科学家也回国，像郭永怀这样的朋友，就是他特别想请回来的。 “永怀，回来吧，国家需要你！”钱学森一再催促郭永怀。 郭永怀当时犹豫不决，他说：“教授，现在国际局势这么复杂，我不想再搞核武 器了，很多人都在反对。” 钱学森见状，紧紧握住郭永怀的手，语气激昂：“如果有一天，原z弹落在我们头上，我们会后悔的！我们不能被人牵着鼻子走！” 这番话让郭永怀陷入了沉思，他的心中被一种责任感深深触动，便果断地选择了回国。 那时，他经历了无数波折，曾为了不让美国政府留住自己，默默烧掉了所有书籍和论文，心中坚定不移：“为了祖国，我愿意放弃一切！” 1956年，郭永怀毅然决然地回到祖国，他带着满腔热情投入科研，面对恶劣的工作环境，他却从不抱怨。 1964年，中国成功爆 炸了第一颗原z弹，随之而来的是1965年第二颗的成功。这一切，都离不开郭永怀付出努力的结果。 然而，命运又一次对他开了玩笑。1968年，在一次紧急出差中，郭永怀搭乘的飞机意外坠毁。 在危急时刻，他紧紧抱住警卫员，保护着一份绝密资料，直到最后一刻。郭永怀的牺牲让无数人心痛，他不仅为国家的科学事业贡献了智慧，更用生命捍卫了责任。 “尊严只在剑锋之上，真理只在大炮射程之内。”这是钱学森在反思核武时说过的话。 虽然核武是可怕的存在，但在那个动荡的年代，中国需要强大的武 器保护自己，历史教会我们，落后就要挨打。 通过钱学森和郭永怀的故事，我们看到的不仅是科学家的使命感，更是深厚的情谊。 他们背负着历史的重任，为国家的未来而努力奋斗，正是因为有他们的无私奉献，才有了今天的繁荣。 《国之脊梁》中记录了钱学森与郭永怀的故事，令人感动。 在这一刻，科学家的形象不仅是冷冰冰的实验室，而是有血有肉、有情有义的人。他们用行动告诉我们，科学救国的理想，依然在延续。 让我们铭记这些大的科学家，他们是真正的英雄，正是他们的努力与奉献，让中国的脊梁更加挺拔！向这些前辈致敬，他们用青春和热血，成就了我们今天的盛世中华。 国之脊梁40位院士