1950年代初，陈毅问谢稚柳：“中国画家，谁画得最好？”谢稚柳回答：“当然是张大千!”陈毅又问：“张大千现在何处？”谢稚柳回答：“在海外。”随即，陈毅让谢稚柳给张大千写信，劝他回国发展。 1950年代初，新中国刚刚成立。百废待兴，蒸蒸日上的年代，也是中国文化界风云际会、英才荟萃的时代。在那个风起云涌的岁月里，有一位将军怀揣着一个关于绘画的疑问。 这位将军就是陈毅元帅。陈毅是位多才多艺的军人，他不仅指挥若定、勇冠三军，同时也热爱书法、绘画等文艺事业。一日，他约见了谢稚柳先生——新中国成立后的文化部副部长，也是一位颇有建树的美术评论家。二人在闲聊中，陈毅突发奇想，问道:＂谢部长，您说当今中国画坛，谁的画功最为出众？＂ 谢稚柳闻言，略一思索便答道:＂若论当世画家，当推张大千为第一。＂张大千是民国时期著名的国画大师，师从清末小写意花鸟画名家任颐。张大千的绘画技艺精湛，笔墨酣畅，他革新了传统国画的形式，开创了新的艺术风格。谢稚柳对张大千的画艺十分推崇，认为他是20世纪中国画坛的领军人物。 陈毅听后若有所思，接着问道:＂不知张大千先生现在何处？可否请他回国为新中国的文化事业效力？＂谢稚柳答曰:＂张先生目前在海外定居，恐怕一时难以归来。＂原来，1949年后张大千远赴巴西，旅居海外。虽远在他乡，但其作品声名远播，深受海内外艺术爱好者的推崇。 陈毅闻言，眉头微蹙。他望向谢稚柳，语重心长地说:＂谢部长，您看这样行不行？您给张先生写封信，邀请他回国发展事业，为新中国贡献自己的才华。这不仅有利于振兴我国文化，也是张先生的心愿啊。＂ 面对陈毅的提议，谢稚柳陷入了沉思。他知道，张大千虽远在海外，但对祖国的热爱之情始终未减。让这位一代宗师回到祖国的怀抱，发挥余热，是多么有意义的事情。但谢稚柳同时也明白，张大千在海外已经安居乐业，对是否回国恐怕有自己的考虑。 经过一番深思熟虑，谢稚柳还是慎重地接受了陈毅的建议。他表示会给张大千写信，诚挚邀请他回国。这封信，承载了新中国对艺术人才的渴望与期盼，也表达了谢稚柳对挚友的思念之情。究竟张大千能否接受邀请，谢稚柳心中也没有十足把握，但他坚信，有朝一日，张大千定会重返故土，再现当年的辉煌。 与谢稚柳的深思熟虑同时发生的，还有另一件事。张大千的家属杨婉君女士，向国家捐赠了一批珍贵的艺术品——那就是张大千精心临摹的敦煌壁画。这批壁画共计276幅，忠实再现了敦煌莫高窟内的精美壁画。张大千曾于1940年代受国民政府委派，前往敦煌莫高窟临摹壁画，以期保存和传承这些珍贵的文化遗产。如今，杨婉君将这批国宝级的作品无偿捐赠给国家，令人钦佩不已。 消息传到时任国务院总理周恩来的耳中，他立刻做出指示:要向杨婉君女士颁发4万元人民币的奖金，以表彰她的义举。同时，还委托著名画家叶浅予、徐悲鸿两位先生，给远在巴西的张大千写信，邀请他回国定居。 叶浅予与徐悲鸿是张大千的挚友，同时也是20世纪中国画坛的巨匠。他们的联名信函，饱含着对老友的思念之情。信中除了传达周总理的问候和谢意，更表达了对张大千的敬重和盼望。他们衷心希望张大千能够重返祖国，在新中国的土地上再展宏图。 令人意外的是，谢稚柳在接到陈毅嘱托后，迟迟没有给张大千写信。他虽然一再表示对邀请张大千回国的支持，但始终没有付诸行动。这不禁让人生疑:谢稚柳是否另有考量？他对张大千回国一事，究竟持何种态度？ 事实上，谢稚柳的内心也在经历着复杂的斗争。一方面，他由衷地希望这位旧友能够回到祖国，重新投身艺术事业。毕竟，张大千是20世纪中国画坛的巨擘，他的归来无疑会为新中国的文化事业增添异彩。但另一方面，谢稚柳又深知，张大千在海外已经安居乐业，对于回国与否，一定有自己的考虑。作为挚友，他不愿勉强张大千做出决定，更不愿看到好友回国后可能面临的种种不适。 就这样，在多方的期盼下，张大千回国一事却陷入了微妙的境地。叶浅予、徐悲鸿的联名信如石沉大海，杳无音讯；谢稚柳虽然心有愿景，却始终没有采取行动。种种迹象表明，要说服这位久居海外的艺术大师回国，绝非易事。 直到多年以后，谢稚柳才吐露了当年的心声。在一次访谈中，他坦言虽然一直希望张大千回国，但始终没有劝说过他。谢稚柳表示，自己当年的沉默，源于对朋友的理解和尊重。他明白，对于张大千这样的艺术家而言，创作需要适宜的环境和心境。强求他回国，未必是好事。 张大千回国一事，最终不了了之。而谢稚柳当年的婉拒，也成为一段佳话。这位情深意重的挚友，以他的缄默和理解，诠释了什么是真正的友谊。两位艺术大家，虽然天各一方，但情谊却永存。