“我真的好累啊”。2017 年，83 岁的老妇人竟用安眠药结束了 46 岁儿子的生命，随后主动前往公安局自首。警察询问缘由，老妇人竟称：“我实在是养不起了”。   王宛兰1971年怀上了第二个孩子李建恩。尽管已是高龄产妇，王宛兰还是决定生下这个孩子，希望他未来能够和哥哥相互照应。然而，李建恩出生后被诊断为唐氏综合症，从小就存在发育迟缓。尽管家人和医生建议可以将孩子送往福利院，王宛兰和她的丈夫坚决反对，选择自己照顾李建恩。   随着年龄的增长，照顾李建恩的负担日益沉重。王宛兰的丈夫去世后，她独自一人面对越来越多的身体和经济压力，尤其是在李建恩的身体状况进一步恶化后。   2017年的一个清晨，阳光透过薄雾洒进小巷，广州的街道已经开始喧嚣。但在王宛兰的家中，气氛却是异常的沉静。老人的双手微微颤抖，她的动作慢条斯理，几乎是在无声中完成每一个细微的步骤。厨房的灯光显得格外昏暗，只有窗外逐渐明亮的光线提醒着时间的流逝。   王宛兰先是将水壶放在炉子上，火苗缓缓地将水加热。她的视线时不时地飘向卧室的方向，那里，她的儿子李建恩还在沉睡。窗外的鸟鸣声似乎也在提醒着王宛兰，新的一天已经开始。她转回身，从柜子的暗格中取出事先准备好的安眠药。药片被她小心翼翼地放在砧板上，随后用勺子碾压成粉末。   厨房里的水开了，王宛兰灵巧地将沸水倒入准备好的碗中，随后将药粉缓缓倒入，搅拌均匀。整个过程中，她尽量控制着自己的呼吸，避免让情绪的波动影响到手中的动作。随后，她又从冰箱中取出蜂蜜，倒入碗中掩盖药味，蜂蜜缓缓溶解在热水中，发出淡淡的香甜。   随着蜂蜜水的准备完成，王宛兰抬头看了看钟表，深吸了一口气，将自己的情绪压制到了最低点。她端着碗，步履蹒跚地走向李建恩的卧室。推开门，房间内阴暗而静止，窗帘紧闭，仅有少量的晨光从缝隙中透入。李建恩依旧在睡梦中，脸庞安详，呼吸平稳。   王宛兰坐到床边，轻轻摇晃李建恩，唤他醒来。李建恩迷迷糊糊地睁开眼睛，看到母亲的脸庞，露出依赖和信任的笑容。王宛兰尽量让自己的表情看起来温和，轻声说道：“建恩，妈妈给你准备了蜂蜜水，喝了它，你会感觉很舒服的。”   李建恩不疑有他，习惯性地接过碗，开始慢慢喝下那甜蜜的液体。王宛兰目不转睛地看着儿子，每一个小动作都牵动着她的心。等到李建恩将碗中的水喝完，王宛兰轻轻把碗放回床头柜，紧接着她从床边抽屉中拿出一床薄棉被，覆盖在儿子的身上。   李建恩的眼睛开始显得有些迷离，身体慢慢放松，渐渐进入了深沉的睡眠。王宛兰等待了几分钟，确认儿子已经完全失去意识。她再次深吸一口气，慢慢地将围巾从自己的脖子上解下来，双手颤抖地缠绕在儿子的脖子上。这一刻，房间内的时间仿佛静止了，空气中弥漫着一种压抑的沉默。   随着围巾的束缚越来越紧，李建恩的身体开始微微抽搐，但很快便停止了动作。王宛兰的眼泪不自觉地滑落，她轻声地在儿子耳边说道：“建恩，妈妈爱你，对不起。”声音中充满了无尽的悔恨和爱。室内的空气凝固在这一刻，每一个呼吸都充满了沉重和忧伤。室外，晨光透过窗帘的缝隙，投射进微弱的光线，照亮了王宛兰泪流满面的脸庞。   当一切都结束时，王宛兰静静地坐在床边，面对着儿子平静的面庞，内心的痛苦和解脱交织在一起。她知道，这是她作为母亲能做的最后一件事，为儿子带来最终的安宁。整个房间沉浸在一种深沉的寂静中，只有窗外偶尔传来的鸟鸣声，似乎在诉说着外界的生机与这室内的哀伤形成鲜明对比。   王宛兰坐在那里很长时间，直到房间内的空气似乎变得越来越稠密，每一秒都像是在重复着儿子生命的最后一刻。她缓缓站起身，步履蹒跚地走向书桌，从抽屉里拿出纸和笔，开始书写那封她早已在心中反复斟酌的信。信中，她倾诉了对儿子的深深爱恋以及无法承受的痛苦，每一个字都透露着无尽的悲痛和无力。   警察到来时，王宛兰没有抵抗，她平静地跟随他们离开了那个充满回忆的家。在警车中，王宛兰的眼神空洞，她的思绪似乎仍旧停留在那个充满爱与痛苦的房间内。警局里，她如实陈述了一切，她的声音没有波动，只是机械地重复着那些令她痛苦的细节。   法院最终判决王宛兰有期徒刑三年，缓刑四年，考虑到她的年龄和动机，这已是相对宽大的处理。尽管如此，当判决宣读时，王宛兰的表情没有任何变化，她的心仿佛早已被深深的悲伤和内疚填满，对未来的任何期待都已荡然无存。   案件之后，王宛兰虽然重获自由，但她的生活却充满了内疚和悲伤。她隐居于城市的一隅，与世隔绝，过着孤独的生活。每天，她都会在同一个时间，坐在同一个地方，静静地望着窗外的天空，似乎在寻找着某种失去的安慰。