1990年，于凤至浑身插满了管子，她的女儿抱着她哽咽：能不能再等等。   1990年3月20日，美国洛杉矶的一家医院里，一位老人正在病榻上艰难地呼吸着。她的身体插满了各种医疗管线，氧气罩下的脸庞显得格外苍白。这位老人就是于凤至，东北王张作霖的儿媳，张学良的原配妻子。   在她生命的最后时刻，女儿张闾瑛守在床边，紧握着母亲的手，泪水不住地流下。张闾瑛手中攥着一张请柬，那是张学良九十岁寿宴的邀请函。   这远隔重洋的喜讯，却成了压垮骆驼的最后一根稻草。于凤至最终没能等到与丈夫重逢的那一天，带着无尽的遗憾，永远地闭上了眼睛。   这张迟来的请柬，仿佛是命运和她开的一个残酷玩笑，更像是对她一生悲剧的注解。于凤至的一生，充满了无奈和悲凉，她被命运捉弄，被爱情辜负，但她从未放弃希望，始终坚守着心中的爱和责任。   于凤至和张学良的结合，似乎是命中注定的。张作霖因为感激于凤至父亲的恩情，再加上外界盛传于凤至是“凤命”，所以特别支持这门婚事。   当时的“凤命”在人们眼中象征着富贵吉祥，谁又能料到，这"凤命"最终会成为于凤至一生的枷锁。   婚姻生活的开端，于凤至以无可挑剔的姿态融入了大帅府。她对张作霖夫妇恭敬有加，照料周到，将偌大的府邸打理得井然有序，赢得了长辈的赞许。然而，这份看似完美的婚姻背后，却隐藏着难以弥合的裂痕。   张学良骨子里的放荡不羁与于凤至谨守礼教的性格形成了鲜明对比。年轻的少帅沉醉于北平、天津繁华都市的灯红酒绿中，夜夜笙歌，鲜少在家。而于凤至，这个年轻的新嫁娘，只能独守空闺，在寂寞中度过漫漫长夜。   纵使张学良的风流韵事传遍奉天城，于凤至依然保持着沉默。她将所有的委屈和痛苦深深地埋藏在心底，从不对外人诉说。在旁人眼中，她是贤良淑德的模范妻子，但没有人能真正体会她内心的煎熬。   赵四小姐的出现，打破了于凤至辛辛苦苦维持的平静生活。赵四为了爱情离家出走，住进了大帅府旁边的小红楼，这让于凤至的地位受到了前所未有的威胁。   面对这样的局面，于凤至没有选择争吵或对抗，反而以宽容的态度接纳了赵四小姐和她的孩子。她亲自照料赵四小姐，还把孩子抱回大帅府抚养。这种忍耐不是因为软弱，而是为了保住自己的位置，维持家庭的和谐。   西安事变后，张学良被软禁，于凤至不离不弃，陪伴左右，悉心照料。然而，命运再次捉弄了她。   由于长期的生活压力和恶劣的环境，于凤至患上了乳腺癌。为了治病保命，她不得不前往美国接受治疗，将张学良交给了赵四小姐照顾。这一别，竟成了永诀。   在美国，于凤至开始了与病魔的抗争。化疗的过程让她身心俱疲，但她凭借坚强的意志撑了过来。病愈后，于凤至没有选择回国，而是决定在美国安顿下来，开启新的人生篇章。   为了给张学良一个安稳的未来，于凤至毅然决然地投身商界。她从零开始学习股票投资，凭借敏锐的商业嗅觉和过人的胆识，在华尔街闯出了一片天地，成为了“东方股神”。   然而，命运的打击接踵而至。张学良为了给赵四小姐正名，提出要和于凤至离婚。这对于凤至来说是个巨大的打击，但她最后还是选择了成全。即使离婚了，她还是一直称呼自己为“张学良夫人”，依然在背后默默为张学良付出。   七十多岁的于凤至重新杀回房地产行业，凭借多年积累的经验和人脉，很快就赚了不少钱。她购置了豪华别墅，并为自己和张学良购买了相邻的墓地，期盼着即使不能同生，也能死后同穴。   命运的残酷在于凤至生命的最后阶段展露无遗。当张学良终获自由之时，他选择了与赵四小姐携手度过余生，并最终与之合葬。这一决定，无疑是对于凤至一生付出的无情否定。   于凤至至死未能再见张学良一面，她多年来的等待和付出，终究未能换来丈夫的回眸。这份未能实现的期盼，成为她心底最深的遗憾，伴随她走完人生的最后旅程。   然而，即便在生命的最后时刻，于凤至依然展现出了令人动容的大度和深沉的爱。她在遗嘱中将毕生积蓄悉数留给了张学良，这一举动不仅体现了她的宽容，更彰显了她对这段感情的执着。   在动荡的年代里，于凤至始终保持着自己的尊严和操守，用行动诠释了什么是真正的“凤命”。这“凤命”并非荣华富贵，而是她面对命运的坚韧，对爱情的执着，以及对责任的担当。  参考资料：档案天地2014年12期、《一个真实的于凤至》、百家讲坛2016年9期、意林2008年24期、读者2010年21期、《八小时以外》2010年第9期