1976年5月，北京永定河畔，一名头发花白的老妇人正生无可恋地盯着河中央，突然她纵身跳了下去，当人们将老妇人从水里救起后，她已经没有了呼吸，正当路人为其感到惋惜时，人群中有人尖叫起来：她不是国军将领黄维的妻子蔡若曙嘛...... 蔡若曙曾经是南京上层社会的贵妇人，谁能想到她后半生会如此凄凉，而这一切都得从他丈夫说起。 她的丈夫黄维在军界可是响当当的人物，留过洋，上过陆军大学，在国民党的圈子里，一提起黄维，可以说是无人不晓。 当时他指挥的第12兵团威名远扬，以至于人们都直接叫它"黄维兵团"。 在军事理论上，他写的那些文章常常被人奉为圭臬，可这个人也有个要命的毛病——太迷信教条了。 那时候的黄维，在军队里可是个"书呆子"将军。打仗时总是抱着厚厚的参考书，非要按照书本上的标准战法来。别人说他死板，他还沾沾自喜，觉得这才是正统。更要命的是，他还有点目中无人，总觉得自己比别人高明。 到了淮海战役时，形势急转直下。解放军的战术灵活多变，哪是那些死板的旧战法能对付的？ 黄维却还是我行我素，非要按他那一套来。结果可想而知，他率领的"黄维兵团"在战场上被人家打得晕头转向，最后全军覆没，他本人也被俘虏了。 而这次俘虏也彻底改变了妻子蔡若曙的一生。 当时蔡若曙根本不知道黄维的下落，只能跟着溃退的队伍去了台湾，后来她打听到黄维还活着，被关在南京功德林。这个消息让她几乎喜极而泣——虽说是在劳改，但至少人还活着啊。从那天起，她就琢磨着要回来看看丈夫。 从台湾到香港，从香港到上海，一路上她想尽了办法，终于在1956年盼到了探监的机会。 他劝丈夫："你就安心改造吧，争取早点出来，咱们一家人还能团聚。" 谁知这话刚说完，黄维就像炸了毛似的：“改造？我改造什么！”他涨红了脸，指着蔡若曙就骂：“你懂什么！我堂堂一个将军，凭什么要改造。” 她怎么也想不明白，都这个时候了，丈夫怎么还是这副老样子。 这些年的牢狱生活，不仅没让黄维想明白，反而让他的脾气更倔了，蔡若曙站在那里，眼泪在眼眶里打转，却不敢掉下来，她忽然明白，这个男人可能永远都不会改变了。 探监回来后，蔡若曙心里五味杂陈，带着四个孩子，日子过得紧巴巴的。每次听说功德林要特赦战犯，她都抱着一丝希望，可名单上从来没有黄维。 更让她想不通的是，黄维在里面不思悔改，反倒迷上了研究什么"永动机"，听说整天画图纸、做模型，乐此不疲。 日子一天天过去，蔡若曙觉得自己快撑不住了。孩子们总问爸爸在哪，她只能编些理由搪塞过去。白天强打精神，晚上躺在床上却怎么也睡不着，整宿整宿地失眠。渐渐地，她变得郁郁寡欢，总是发呆，连说话的力气都没有了。 1975年，黄维终于被特赦回家，蔡若曙兴奋得像个孩子，把家里收拾得干干净净，还特意准备了一桌子菜。 但没想到，这却是压垮她的最后一根稻草。 黄维回来后，就像换了个人似的，不跟家人说话，整天把自己关在房间里，摆弄那些零件和图纸。 蔡若曙没想到，等了二十七年，换来的是丈夫的一声"滚开"。那天，她只是想给他送杯热茶，却被他像赶苍蝇似的赶出门。她愣在门口，手里的茶杯烫得发烫，心却凉得彻底。 她想起自己是怎么带着四个孩子东躲西藏，想起自己是怎么省吃俭用供孩子们读书，想起自己是怎么在深夜里偷偷抹眼泪...而这一切，就为了等这个人回来。 可他回来了，却把自己关在屋里，整天摆弄那些永远也不会成功的永动机。她小心翼翼地靠近，却换来一声怒吼。 那天晚上，蔡若曙坐在床边发了很久的呆。第二天一大早，趁着天还没亮，她默默走出了家门，这才发生了本文开头的那一幕。 护城河的水不深，却足够让一个心灰意冷的人结束生命。当黄维跑到河边，蔡若曙已经不会再对他笑了，望着河里渐渐僵硬的身体，他这才恍然大悟：原来自己不是失去了自由，而是失去了理智；不是钻研永动机，而是钻进了牛角尖。 可惜这些懊悔来得太迟了，二十七年的等待，换来的却是这样的结局，蔡若曙带着她的委屈和心酸，永远地离开了。