戚本禹说田家英嗜酒如命。他当中办主任田是副主任。我们过去很同情田家英，有才华，为毛主席服务有眼色、有分寸。毛主席写的钟山风雨起苍黄的诗，因不满意扔进纸篓就是他拣起来的。但在主席身边工作嗜酒如命早晚会出事。毛主席太严谨，注重大局。酒真能误事。 1922年田家英出生于四川成都，早年遭受了重大家庭变故。他三岁丧父，九岁时母亲也随之去世，由此孤儿寡母的生活使得他的童年过得颇为艰苦。由哥哥和嫂嫂抚养长大的田家英，生活并没有因此变得温馨和照顾，反而在他11岁那年，哥哥让他辍学，让他在自己开的药材铺中帮忙，做一个学徒。 尽管面临如此多的困难，田家英却没有放弃对知识的追求。药材铺成了田家英的新家和求学的场所。在这里，他没有了传统学校的课堂和老师的指导，但他在简陋的药材铺中，他找到了一本字典和《资治通鉴》，这部史书详尽地记载了中国从战国至明朝的政治、军事、文化等多方面的历史。通过自学，他不仅掌握了基本的文学知识，更从中汲取了深厚的历史智慧。 在这样的背景下，田家英在床头写下了那副著名的对联：“走遍天下路，读尽世上书”。通过这种自学方式，田家英的知识面逐渐拓宽，他的视野也随之开阔。 20世纪30年代，田家英年仅12岁就因其深刻的文学才能在报界引发广泛关注。尽管他的年龄不足以预示出如此成熟的文笔，田家英的作品却以其优美的文风和深邃的思想，令人错以为是出自某位中年学者之手。 1936年，田家英决断地与经济上依赖的哥嫂割席，选择自立学业，重返校园的他并没有就此安于书卷。在这段学习期间，田家英接触到了中国共产党的思想，并开始用“田家英”这一笔名发表具有抗日倾向的文章。然而，正因为他的政治倾向和参与进步活动，他最终被学校开除。学校的这一决定，远非摧毁了田家英的信念，反而更坚定了他跟随中国共产党抗日的决心。 1937年秋，田家英北上延安，这是中国共产党的革命圣地。1938年初，他到达延安，进入了陕北公学学习，这是一个培养未来革命干部的摇篮。在这里，他不仅系统地学习了马克思主义理论，还深入理解了党的政策和方向。 他在毕业后正式加入了中国共产党。从此，田家英在抗日战争期间的政治生涯正式开启，他在中央政治研究室和中宣部等部门陆续工作，很快以其卓越的才华和笔力成为了著名的“笔杆子”。 抗战胜利后，田家英的生涯并未因战争的结束而停歇。1948年，他在胡乔木的推荐下，成为了毛泽东的日常秘书。在这一职位上，田家英不仅负责起草重要文件，还协助毛泽东进行下乡调查和其他行政事务。田家英的过目不忘和引经据典的能力，使他在工作中显示出非凡的能力，成为毛泽东身边不可或缺的助手。 1961年，田家英的政治生涯达到了新的高峰，他被任命为中央办公厅副主任。在这个职位上，他负责管理文秘和会务等关键部门，直到1966年政治动荡时期，田家英的生活和职业都遭受了前所未有的挑战。 1966年，田家英因被错指“篡改毛主席著作”而受到严重迫害，不仅职务被暂停，还面临极大的身心折磨。 在极端的压力下，这位一生为国家服务的才子选择了以自杀结束生命，时年44岁。田家英的去世在当时虽未能引起足够的重视，但14年后的1980年，随着政治环境的变化，他被彻底平反，恢复名誉。