1972年，钱钟书的女儿钱瑗被邻居骂了句“寡妇”，还被扇了一巴掌。突然，娇小的杨绛上去就要和对方拼命，邻居夫妻竟然将杨绛摔倒在地上，正在屋里写作的钱钟书闻声举着木板子就冲了出来……   这是钱钟书夫妇唯一一次跟别人动手，多年后回忆起来，只是一段往事，可在当时，却是惊心动魄的拉扯。   1969年，钱钟书接到命令，他们一家四口居住的房子，必须分两间出去。   很快，就有人搬来了，他们是一对夫妻，很年轻，身材也很健壮。   本着“远亲不如近邻”的原则，杨绛处处与人为善，能帮的忙，她一定帮，只希望能够有一个安静的环境，看书、写作。   没想到，邻居不是善茬，不仅对于杨绛的帮助不领情，还总是找理由跟她吵架。   好在，杨绛次次不接话，架也就没吵起来过。   1970年，杨绛的女婿王德一自杀身亡，为了不让女儿钱瑗伤心，杨绛央求朋友们不要在女儿钱瑗面前提起这件事。   不知道邻居从哪儿得知了这个消息，经常趁着钱钟书、杨绛不在家的时候，阴阳怪气的问钱瑗：“你爱人怎么这么久不回来了啊？他干嘛去了？”   钱瑗直接回答：“他已经去世了。”   邻居看着钱瑗难过的表情哈哈大笑，此后几年，这对小夫妻经常戏弄钱瑗，乐此不疲。   1972年12月2日，杨绛请了个钟点工，来帮一家三口洗衣服，杨绛和钱钟书在屋子里工作，钱瑗则把衣服拿给钟点工。   没想到，邻居见状，非让钟点工也帮他们夫妻俩洗衣服，而且必须先帮他们洗。   钟点工是按小时算钱的，如果帮邻居洗了，再帮杨绛家人洗，那邻居肯定会把费用算在杨绛家人身上。   早就受够了欺负的钱瑗自然不愿意，没想到，邻居张嘴就骂：“你个臭寡妇”，并伸手打了她一耳光。   恰巧这一幕，被杨绛看到了，出于母亲保护女儿的本能，杨绛直接冲了出来，跟邻居相比，杨绛身材矮小，但她豁出去了，哪怕是一对二，哪怕是老太太对小年轻，她也管不了这么多了。   钱瑗知道他们一家三口都不是小夫妻的对手，急急忙忙跑去居委会搬救兵。   杨绛就惨了，小夫妻直接抓住她的衣领和肩膀，把她拎起来、摔下去、拎起来、再摔下去。   杨绛被摔得晕头转向，情急之下，抓住其中一个人的手，用力咬了下去。   小夫妻急了，直接把杨绛甩了出去，杨绛重重地砸在木架子上，随着木架子倒地发出的声响，钱钟书才意识到妻女受了欺负。   也不知道哪里来的力量，钱钟书举着个大木板，就朝男人砸了过去，还踢了他几脚，女人见状，回屋拿了根大粗棍交给男人。   杨绛一看，情况不妙，立马拉着钱钟书回屋，锁门。   可这对小夫妻不依不饶，他们狠狠砸门，企图穿门而入，继续揍钱钟书和杨绛。   幸亏此时，钱瑗带着居委会的人赶到，才结束了这场“争斗”。   钱钟书余怒未消，杨绛劝他：“幸亏我身体轻，没伤筋动骨，算了，以后，咱们躲着他们走就是了。”   接下来几天，杨绛一家三口只趁着天还没亮的时候，匆匆做点饭吃，便再也不去厨房；去厕所也是等到邻居出门才悄悄去，迅速解决回屋。   钱瑗不忍心父母继续这样的日子，便提议逃走，哪怕流浪，也比担惊受怕强。   就这样，钱钟书、杨绛、钱瑗带着一些必要的衣服和书籍等，悄悄搬走了，这儿住两天，那儿住一周，就这样过了三年，他们才搬进了三里河新居，安定下来。   多年后，杨绛在文章中提及此事时，说道：打人的行为不是出于本心，而是身不由己。   这对老夫妻为了保护女儿，跟年轻夫妻去决斗，这是出于父母的本能，即便是儒雅一生的知识分子，也会在被触及底线时，绝地反击。   世上的爱有千万种，唯独父母之爱子，可以不求回报、爱护到底。